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Mi-e teamă. 

Sunetul s-a oprit în mijlocul zilei şi imaginile rulează 
iar şi iar. Pentru ce toate acele lacrimi... 

Ziua nunţii, Seamus Heaney 

TUTUANĂ ŞI DRUGĂ 

I 

În 26 aprilie 1986, cel de-al patrulea reactor al 
Centralei Atomoelectrice din Cernobîl a explodat la 01: 23 
noaptea. 

Eu nu ştiu asta. Vera îmi rupe două foi din abecedar. 
Doar s-o strig pe mama, c-o să-i arate ea. Harşt! a tras de 
hârtie cât a putut. E mică, nu pot să o bat. Am împlinit 
şapte ani şi vreau să fiu cea mai cuminte. Cum a zis 
doamna, la şcoală. Şi nu sunt bolnavă. Şi, dacă n-am murit, 
n-o să mai mor niciodată. Aşa a spus doctorul când m-a 
luat la control. Îmi curg lacrimile, ce-o să zică doamna? 
Dacă mă ia de cozi şi mă trage la tablă? Doamna nu prea 
bate copiii, dar pe mine poate să mă bată. Că nu mai am 
pagini. Şi de unde să copiez liniuțele şi bastonaşele pentru 
acasă? Şi cum îmi mai scriu? Şi de unde fac rost de lup? 
Căci acum nu-l mai am pe lupul ars de capră în groapă. 
Nici pe ieduţi nu-i mai am. Dar asta nu-i aşa rău. Că nu mă 
mai tem de capul lor rânjit pe pervaz ca pe polița noastră 
de vase. Lupul i-a mâncat şi-a mânjit peste tot cu sânge. 
Sunt semne roşii şi pe lemn, şi pe sticlă, pe toată fereastra. 
Eu cred că i-a storcit bine şi-apoi a mâzgălit pe pereţi cu o 
perie de podele. E-aşa de rău cumătrul, i-a hăpăit dintr-o 
înghiţitură pe frăţiori. Şi ce-a rămas din ei a pus să se vadă 


bine de afară. Iar capra nu poate să-şi schimbe casa. Şi ce 
să mai facă, din doi-iezi-cucuieţi s-au ales doar capetele 
însângerate. S-au lăsat păcăliţi şi, ca nişte proşti, nici nu s- 
au ascuns. Dacă te tupilezi după uşă, te găseşte oricine. Şi 
dacă te pui sub covată, îţi vine sigur să strănuţi. Că aerul, 
nu înţeleg cum, dar ajunge oriunde. Şi aerul e când îl tragi 
în piept, chiar dacă nu-l guşti. Şi se găseşte în tot, nu 
trebuie să scapi de el. Căci fără mâncare mai poţi trăi, a 
zis Lucreția. Şi cincizeci de zile rezişti dacă eşti gras ca o 
balenă. Pe când fără aer mori în câteva minute. Mai bine 
nu încerc să-mi ţin suflarea, aşa cum a făcut mezinul, de 
spaimă. Numai că el a ascultat-o pe capră şi a avut 
urechile bune. Şi a ştiut că dacă eşti lup te poţi duce 
oricând la fierar, cu bani. Îţi pileşti doar un pic limba şi- 
apoi n-ai treabă, intri în orice casă, că-i poţi păcăli pe toţi. 
Şi mamei-uşa-descuieţi îţi iese subţire, ca spus de o fetiţă 
de vârsta mea. 

Că mama v-aduce vouă 

Drob de sare în spinare 

Mălăies în călcâies 

Smoc de flori la subsuori. 

Şi-apoi lup rău ce eşti îţi umpli cât poţi de mult burta. 

— Mamă, Vera mi-a rupt abecedarul! o pârăsc cu 
glasul meu plin de lacrimi. Şi mai plâng un timp, din toată 
inima/ 
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Sunt drugă acum, dar cred că nu ştiu asta. Cu trei 
învăţătoare, dintre care Şimon Marioara, a treia, s-a purtat 
cel mai rău, e ca atunci când mama s-a dus de acasă. Şie 
trecut de amiază şi nu-i nimic de mâncare. Pe sobă fierb i 
cartofi mici de tot, pentru porci. lau câte unul, cu lingura, 
şi-l tăvălesc puţin prin sare. Apoi îl sparg între dinţi până 
nu mai simt cât de tare mă arde în gură. Şi foamea mai 
creşte, că n-o sperie nici limba pilită a lupului. 

Toth Anuţa aşteaptă, nu-i capra, ci a doua 
învăţătoare. La ea am fost colegă cu Sever, fratele meu cu 
doi ani mai mic. Şi dacă m-am făcut o lungană nu trebuie 
în niciun caz să le iau colegilor vederea. Prin capul meu nu 


se vede la tablă, îmi zice ea. 

— Bulţa Agustina! Treci în ultima bancă din mijloc! 
mai repede, nu te mai moşmondi atâta. 

Dar doamna asta, a doua, doamna Toth, n-a fost rea. 
Chiar dacă eu m-am făcut repetentă, proastă şi, pentru 
colegii din prima clasă, o toantă de să stai la zece metri 
distantă. Să nu cumva să-mi zică servus, că la cât de 
înapoiată sunt, mai ştii, poate şi muşc. 

— Auzi tu, s-a mai pomenit să fii aşa de îngrămădit 
încât să nu poţi număra nici până la o sută? Tu, în afară de 
ţigani, ai mai avut copii aşa? am auzit-o pe Haliţă Dana, 
prima mea doamnă, când mă aflam în spatele ei şi mă 
duceam acasă. O întreba pe învăţătoarea tânără, de la 
clasa a patra. O ţinea de toartă şi abia se mişcau. Doamna 
mea, Haliţă, îşi pusese un guler de blană, cu un cap de 
vulpe ieşind din el. Mă uitam la ochii de animal, două 
mărgele. Vulpe, vulpiţă, vino tu cu mine că o să te duc într- 
o familie mare, i-am şoptit. Cu mulţi copii şi cu o grădină în 
care câinele stă în lanţ. lar tu, şireato, n-o să te dai la 
găini, fiindcă o să-ţi aduc eu plăcinte, din ce ne face 
duminica mama. De la gură o să mi le iau, partea mea 
pentru burta ghiorăitoare. Şi n-o să mă tângui dă-mi şi 
mie! aşa cum îi zic lui Sever după ce-mi ling jumătatea de 
blid. Pentru tine, vulpiţă, e atât de uşor să sufăr de foame. 
Şi la război înapoi, căci tata n-o să ne bată. Ştii tu oare că 
pe mine nu mă atinge, nu-mi dă nici cu pumnii şi nici cu 
palmele în cap. Nu mă umple de vânătăi. Vulpe, vulpiţo, eu 
am avut aprindere de creieri şi mi s-a prăjit mintea ca pusă 
în tigaie. Dar dacă acum sunt în clasa întâi, la aproape opt 
ani, ce ne pasă? Dacă vii o să-ţi placă, promit, roşcato! N- 
am decât o minge şi-un elefant roz, de plastic, care poate 
stropi din trompă, dar o să ţi le dau şi de tot dacă o să vrei. 
Şi-o să te ţin întruna pe genunchi, ca pe mâţe. Numai când 
îmi fac lecţiile poate o să te mai las. Că eu, vulpiţo, să ştii, 
sunt silitoare. Şi-am învăţat pe de rost poezia cu doi cocoşi 
se iau la sfadă. Ţi-ar plăcea s-o auzi şi tu, vulpiţo? Nu? 

Dar vulpea n-a dat niciun semn că ar vrea. 

Şi lupta-ncepe săltăreaţă: 


Sar deodată. 
Dau cu ciocul. 
Cad alături. 
Schimbă locul. 
Bat din aripi. 
Dau din gheare. 
Unul cade. 
Altul sare... 

Iar s-atacă. 

Iar se pişcă... 
Dar deodată nu mai mişcă... 


Şi vulpea, fără să se uite la mine, a intrat într-un 
bloc. Tot acolo, dar la altă uşă, era dispensarul. Mai bine 
să nu-l mai văd. Strâng ochii, sar deodată, totul pişcă, dar 
acum îmi scrâşnesc degeaba dinţii, nu-mi dă nimeni nicio 
injecție. 

Şi uite aşa trec din a întâia într-a întâia, şi-apoi iar 
într-a-ntâia, de trei ori la rând, de mă fac o drugă cum nu 
mai e alta în clasă. 

— Ştii ce, eu îl bat! strigă Sever când unul, Uţu, îmi 
şuieră repetentă. Numai că eu nu mă prea supăr, pot să 
despart bine în silabe. Han-di-ca-pată. Ascultă! 

— Han-di! mi-o ia înainte Uţu. Handi! 

— Îţi sparg moaca! fuge fratele meu după el. Dacă-l 
prinde, praf îl face. 

Şi lecţiile sunt grija mea. Scriu linii rotunde, am un 
caiet frumos şi curat. Dacă mă roagă Sever, îi rotunjesc eu 
toate literele, şi cuvintele, exact ca în carte. Nimeni nu se 
pricepe să le deseneze mai bine ca mine. Şi le fac ordonat 
de tot, ca pentru un premiant. Că vreau să-l ajut, chiar 
dacă e un drac de băiat. Nu-mi trebuie mere la schimb. Şi 
nici nuci. Şi un mucos ştie că a dat gheaţa când erau pomii 
în floare şi acum, toamna, nu mai ai ce scutura. Adică n-am 
pus nici măcar o ladă-n beci. 

Prima doamnă, Haliţă, a fost rea, nu ca Toth, cea de-a 
doua, care n-a zis niciodată că-s proastă ca noaptea. Şi nici 
nu m-a scos la tablă să mă facă de ruşine în faţa copiilor. Şi 


să le-arate că-s aşa grea de cap că nu pot birui nici 
socotelile cu plus. Darămite pe cele cu minus, unde-ţi 
trebuie minte, nu glumă. Şi de ce mă adusese acolo mama 
ca să-i stau ei, doamnei Haliţă, pe cap? N-avea destui 
treizeci? Ce să se mai facă, că nu ţinea în mânecă nicio 
vrajă. Până şi ţigănuşul ăla, de pe ştează, tot fusese în 
stare să ajungă până-ntr-a patra. Pe când eu, oricât de 
cuminte eram, nici nu mai conta, prea mă arătam 
mototoală. Şi s-o zică pe-a dreaptă, ar fi trebuit să-şi dea 
seama de asta şi mama, rămăsesem cu totul de căruţă. Mă 
găseam, şi vă asigur, nu e nimeni de vină, mult mai înapoi 
decât alţii. Păi s-ar plânge ea dacă nu i-aş fi dat încontinuu 
dureri de cap? Degeaba ştiam că ăsta e a, sau b, sau în 
dacă nu vedeam că toate sunt litere şi că puse laolaltă fac 
nişte cuvinte. Nu-mi folosea deloc atenţia, nu, problema 
era că nu putea să-mi toarne ştiinţa în cap cu lopata. 
Exact! După aproape un an nu eram în stare să socotesc 
cât fac zece cu şapte. Nu c-aş fi fost rea, nici vorbă, sau 
brânză bună în burduf de câine, nu, nu... Ei una i se părea 
e-vident (ce mai cuvânt!) că mama n-ar fi trebuit să se 
grăbească. Mai bine mă mai ţinea încă un an, că mai erau 
şi alţii care intrau mai târziu. Uite, Victoriţa, din cauză că 
făcuse operaţiile acelea ca să nu rămână şchioapă, 
pierduse un an. Dar asta i-a folosit, că acum mergea ca 
oamenii şi a ajuns şi cea mai bună din clasă. Nu că asta ar 
fi fost posibil cu mine... 

— Ştiţi ce, mai bine o mai duceţi din nou la evaluare. 
Eu sunt sigură că nu e făcută pentru şcoală. 

Dar, dacă n-ai carte, n-ai parte. Aşa e proverbul şi, 
până acum, cu fraţii mei, n-am fost deloc cea mai proastă. 
Puteam să topesc, să mă ascund, să fug repede ca un 
purcel, să fiu rață sau vânător. Chiar dacă la spital au zis 
că n-o să merg niciodată. Şi n-o să mă pot ridica singură 
din pat, şi mama o să aibă mare noroc dacă n-o să rămân 
paralizată şi dacă o să ajung să-mi folosesc braţele. Şi uite 
ce bune sunt, pot să-mi dau palme. Pot să mă învineţesc pe 
obraz. 

Căci acum iată ce-am ajuns, o drugă, că dacă nu mi- 


aş fi lăsat păpuşa acolo, la Măgura, nu cred că m-aş fi făcut 
grămada asta de cârpe. Cred că de la dor mi se trage. Uite 
că m-am umplut încetul cu încetul de ea de rochiţa de 
râze, de capul neted, cu doar câteva fiţe de aţă în loc de 
păr. Şi doar ea, urâta, mă apără. De lupul care s-a vopsit 
prefăcându-se în prima învăţătoare. Şi mârâie tare, şi e 
gata să mă înhaţe. Degeaba mă opintesc în uşă, degeaba 
tremur că o să mă dea afară din clasă. Plâng. 

— Lasă, Agustina, că tu eşti o fetiţă bună. Şi-o să te 
deştepţi şi mai mult decât până acum. O să înveţi 
adunarea. Şi ce dacă o să repeţi un an? zice mama în timp 
ce mă strânge la piept. 

Plâng, sunt drugă, nu mă poate linişti nicio 
napolitană. O să fiu într-a-ntâia şi la anul când n-o să trec, 
cum ar trebui, într-a doua. Mama scoate biscuitul dintr-o 
batistă. E dulce-sărat. Plâng. 
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Sever e deştept, nu ca mine. El nu e tare de cap. El, 
dacă vrea, învaţă până mâine toată cartea. Doi plus patru 
fac şase, să ţin minte asta, sare el sus cu mâna. 

— Doamna! Eu, eu, doamna! 

Şi douăzeci cu patru fac... Doamna! Doamna! Sever a 
mâncat matematica şi, dacă vrea, zice pe de rost 
abecedarul. Sever citeşte mai clar decât oricine din şcoală. 
Ana are mere. Şi lupul e rău. Şi vulpea stă pe un palton 
verde. Şi aerul e aşa de subţire că poate intra şi sub sveter. 
Şi în dulap. Şi în lada de la dormeza de acasă. 11 tragem în 
piept, dar nu ne doare. Sever e fratele meu şi, chiar dacă-i 
mai mic, o să iasă primul din clasă. Şi-o să-i zic Lucreţiei, 
sau Mariei să mergem după flori. Din ţintirim o să 
strângem câteva văzdoage, că n-o să se supere morţii. Şi-o 
să punem ochiul-boului, mult, câte-un smoc la fiecare 
împletitură, şi neapărat câţiva clopoței de munte. Şi-o să 
fac eu coroniţa, fiindcă, oricât de încuiată aş fi, mă descurc 
să trag florile una peste alta. Fiindcă Sever o să ia premiul 
I, nu se poate altfel. 

Ce bună e doamna Toth! M-a pus cu Sever în aceeaşi 
bancă. Şi el îmi mai şopteşte, acum nu mai sunt ultima 


proastă. Pot să-mi scriu numele bine, îl desenez mai 
frumos ca oricare. Şi-mi fac lecţiile chiar mai înainte să ni 
le dea doamna. lau caietul, iau stiloul, şterg cu sugativă 
peniţa, mă aşez corect, cu corpul doar un pic îndoit şi cu 
umeri ca lipiţi de perete. Apoi desenez liniile, una, două, 
trei, la început, apoi fac bastoanele, liniuţele lungi şi pe 
cele de mijloc, nu mă opresc nici la acoperişurile de case. 
Şi, dacă mă întreabă ceva greu doamna, în ce an m-am 
născut şi care-i ziua, nu mă mai bâlbâi. Ştiu că Sever ridică 
mâna, o flutură cât poate şi aşa îmi ia apărarea. Stă mereu 
cu braţul ridicat, îmi vine să bat din palme pentru el. Când 
cântă e bun, când face adunări e primul, când face scăderi 
termină una, două lucrarea. La caligrafie, când nu ne vede 
doamna, îi mai îndrept eu cuvintele. Şi acasă îi mai scriu, 
fiindcă mă pricep grozav să copiez fiecare a, şi b, şi Ana 
are mere din carte, iar doamna îi zice în ziua următoare 
bravo. 

— Te descurci, Bulţa Sever. Mergi bine. Poate o mai 
înveţi şi pe sora ta. Că, biata, n-are nicio vină. 

Simt cum mi se aprinde faţa. Şi asta mă face hâdă... 
Pardon, urâtă, la şcoală trebuie să vorbesc corect. Nu ca 
ţăranii, uite, literele sună aşa, e clar? Şi puse laolaltă fac 
nişte cuvinte deosebit de frumoase. Eu de ce nu le înţeleg? 

— Ca domnii, dragi copii, aşa trebuie să pronunţaţi. I- 
aţi auzit pe turiştii din staţiune? 

Da, i-am auzit, dar n-am avut ce să răspund. Mamaie 
strigase o fetiţă când m-am dus cu sor-i mea Lucreția să 
vindem prune în piaţă. Veneau doamnele şi domnii de la 
hoteluri, ne întrebau cât costă perjele alea, dar eu mă 
gândeam cât de urât sună mamaie. Cam ca potaie. Iar eu 
aşa îi ziceam câte unui câine rău care face spume la gură. 
Cum să-i strigi unei doamne mamaie?! Pe noi ne-ar fi bătut 
rău tata, poate şi mama, doar să avem aşa îndrăzneală. Şi 
mie poate mi-ar fi tras una, deşi asta nu se întâmplă 
niciodată, nu-mi rupe nimeni oasele. Totuşi mi-e tare frică 
de bătaie. Sever o încasează mereu, până şi Lucretia, ieri 
s-a dus cu o vânătaie sub ochi la scoală. 
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Maria e altfel, mică şi cu ochii de culoarea castanei. 
Râde tare şi fuge aşa iute, că n-o poţi prinde. Când vine 
tata furios, eu mă trag după masă şi apoi intru în dulap. 
Stau acolo, peste haine, e loc bun. Câteodată adorm şi nu 
ştiu cum de mă trezesc dimineaţa în pat. 

— Repetenta! s-a înstrâmbat la mine, în curtea şcolii, 
Maxim. De ce? Că el oricum a rămas la doamna Haliţă, nu 
mai eram colegi, şi era într-a doua acum. De ce? Că ne 
cunoaşte, că doar ne jucăm împreună, vine mereu să 
batem mingea ca nişte leneşi, după-amiaza, când noi avem 
de păzit animalele. 

— Proasta şco-lii! Proasta... 

— Măgarule! Ce ţi-a făcut? Îţi arăt eu! strigă de lângă 
poarta de fotbal Sever. Nu-i trebuie decât o clipă să se 
apropie şi să-l trosnească apoi cu pumnul. 

— Păduchiosule! Fine! şuieră din nou, schimbându-se 
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ca zmeul în pară de foc. Şi începe să dea cu sete, 
repede, repede, iar Maxim nu-l mai poate opri. Şi tot dă 
până când răul de vecin îşi pune palmele peste faţă. 

— E soră-mea! Şi nu e proastă! strigă Sever cu faţa 
schimonosită de ură. 

— Nu mai da! scânceşte Maxim. Nu mai da! Şi eu 
încep să mă smiorcăi, trebuie să se oprească. Că vine 
domnul Todea, directorul. Şi-o să-l ia de urechi, şi-o să i le 
rupă, şi au! cum o să-şi înfigă unghia în fiecare rană! Şi vai 
de pielea noastră atunci. Că el lua note mari, nu ca 
înapoiata de mine. Şi mai bine să nu se supere atât de tare, 
că e rău să-ţi pierzi minţile. Şi ce-i cu nervii ăştia, că lui 
oricum nu-i zice nimeni retardat? Ce are? 

— Nu mai fac! Nu! Te rooog! scânceşte Maxim. 

Şi-abia atunci Sever se opreşte. E roşu de tot, iar 
pistruii i se văd ca secăreaua. Mă ia de mână, sunt sora lui 
şi nu sunt handicapată. Copiii stau în cerc, râd, ce mălai 
mare era ăsta de-a doua! auzi tu, îl făcuse praf unul mic, 
Bulţa Sever, da, ăla de-a-ntâia, de n-ai fi dat doi bani pe el! 
Şi deodată soneria sună tare, iar în capul meu parcă 
explodează. 


— Aţi înţeles! zice Sever. Să fie clar: nu e 
handicapată! 

Şi-apoi, întorcându-se către mine, îmi şopteşte: 

— Eşti proastă? Ce tot dai apă la şoareci? 

Sunt un rând care se cred frumoase. Eu nu, copiii, 
acum că am trecut în a doua clasa întâi, râd încontinuu de 
mine. Repetentă! îmi şuieră. Sau handicapată, îşi dau 
coate două fete de la blocuri. Şi proastă, aud mereu, mai 
ales la educaţie fizică. Şi cred că-i retardată, a zis o dată. 
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Îmbrâncindu-mă, un băiat rău, dintr-a patra. Dar eu, 
toată o drugă, mă ţin bine, doar plâng. Aş putea să le mai 
trag câte una piticilor din clasă. Însă ce câştig cu asta? Că 
oricum se feresc de mine. Şi poate că nici nu mă 
deranjează prea tare. Ce îmi pare rău e că nu vor să fie în 
echipa mea de Ţară, ţară vrem ostaşi. Şi nu le place nici 
când îi nimeresc dacă sunt rate şi eu vânător. Doar 
câteodată vin la banca mea să-mi vadă desenele. 

Doamna le ia, le arată, şi pe unul, cp o frunză care 
are doisprezece pui de frunze, aşa, ca mama, mi l-a lipit pe 
perete peste linia maro care desparte varul de vopsea. 
Doar desenul meu e acolo şi-o să-l vadă toţi, femeile de 
serviciu, chiar şi domnul Todea, directorul. Râd, sunt 
fericită cu desenul ăsta, sar de pe un picior pe altul trei 
kilometri până acasă. Mi-e aşa de foame. Şi nu înţeleg cum 
de a ajuns primul Sever. Oare a luat-o pe linia de tren? Mie 
mi-e frică pe-acolo, dacă mă taie locomotiva? Mai bine mă 
duc pe uliţe şi-mi noroiesc hainele. Bate ceasul în turnul 
bisericii, pot să număr, unu, doi... Doar atât? Şi mă simt, 
deodată, tutuană, nu drugă. Sunt înaltă, am părul ca 
mama-frunză şi ochii albaştri. Semăn cu tata. Mă trag de 
vestuţă, e roz, şi am primit-o de la ajutoare. Nimeni nu ştie 
că am găsit un nasture ca de aur în buzunar. îl ţin acolo, de 
la început, nu vreau să-l scot. Dar acum mănânc ce mi-a 
lăsat Sever în farfurie. Nu e mult, dar ce-mi pasă? El deja 
se suie pe scară făcând pe Tarzan. Şi eu pot să stau 
atârnată de braţe. Dar n-am curaj să mă agăţ cu labele 
picioarelor şi să mă las ca el, drept, cu capul în jos. E 


maimuţă de-a dreptul, râd, un urangutan! 

— Ai văzut asta? mă pomenesc că-i arăt nasturele. Şi 
apoi, fără să mă pot opri, i-l dau. 

— E din aur. Să ştii. 
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Mama ar mânca mulţi castraveți. Dar castraveţii 
ăştia 

f mor încă de când le dă floarea. Şi nu mai trece 
pacostea asta odată. Că eu am peste opt ani, dar legumele, 
nu şi nu. Ciucurii galbeni, adică florile, se topesc de parcă 
ai fi pus sub ei şfebele aprinse. Dar nu, ceva nu e bine. 

— Sever! strig. Cum se zice pe domneşte la şfebălă? 
El ştie orice, e deosebit de deştept. Dar până să mă audă, 
nu-s tâmpită de tot şi îmi aduc aminte singură. Deci 
petalele se ard şi se împrăştie de parcă ai ţine dedesubtul 
lor câte un chibrit. lar mama nu mai are din ce să ne facă 
salată că de când cu Cernobilul, afurisitul, s-a stricat 
ţărâna. Nimic nu mai creşte. De-atunci, din aprilie ăla de 
care n-au zis oamenilor nimic. Şi noi aici, lângă graniţă, la 
nici treizeci de kilometri de Ucraina, doar cu un bumb dat 
după o săptămână. Ce dacă nu poţi ajunge acolo fiindcă 
sunt munţii? Aerul e drept, ca o sfoară-ntinsă, şi şi-a 
scuipat otrava pe toate dâmburile şi, mai ales, pe straturile 
noastre. Degeaba pui gunoi, sapi bine, degeaba aduci 
răsadurile cele mai viguroase din piaţă. Nu tu castraveti, 
nu tu roşii şi, mai departe, către câmpie, nu tu vinete, nu 
tu nimic, doar o sfârâială şi frunzele se fac ca arse. 

Şi cine poate să ia totul de la magazin? Că aprozarele 
pot da acum pe dinafară de bunătăţi, dacă nu sunt bani, tot 
sărăcie mare ca pe timpul comuniştilor e. lar noi ne-am 
înmulţit şi de la serviciul lui tata oamenii se 
disponibilizează. Adică li se închide deodată uşa muncitului 
în nas şi-atunci ei trebuie să stea cu copiii şi cu nevestele 
acasă. Ce rău lucru, nu vreau să se întâmple aşa cu tata, 
nu-mi place când e şi el cu noi acasă! Doar să se înfurie, că 
el una-două ne bagă în spital. Aşa ne strigă mereu. Nu e 
linişte deloc când are liber, trebuie să ne ascundem în 
gaură de şarpe. 


Ieri a strigat după cocoş, că s-a dus prin gard la 
legume şi-a început să dea cu gheara ca hămesitul. L-a 
huşuit tata, huş, huş, şi-apoi a-nceput să-l fugărească tare. 
Numai că de ce-ar fi ceva de ciugulit acolo, în pământul 
ăsta rău, de nimic nu se mai face? Că eu nu cred că găinile 
clămpănesc din ceapă. Şi nici din morcovii ăia subţiri de 
nici n-ai ce curăța. Şi, furios peste poate, a azvârlit tata cu 
scândura pe care o vânturase până atunci în aer. Şi, ca la 
ţintă, l-a nimerit pe cucurigu fix în căpăţână. Bietul cocoş! 
A mai bătut de vreo două ori din aripi şi a rămas lat, lângă 
mărul de vară. I-a curs ceva roşu din cap, dar nu mult, şi 
oricum nu se vedea bine. Tata s-a oprit în loc cu ochii cât 
cepele. 

— Orătanie proastă! Te-a căutat moartea! 

S-a uitat în jur, nu era nimeni, nici eu nu eram, aşa 
cum mă ghemuisem după claie. 

— Ana! a strigat apoi tare. Hai să-i tai capul! Că 
poate e bun de-o zamă. 

Dar mama n-a răspuns, fiindcă nici nu era, se dusese 
în sat să-şi ia banii de mamă eroină. Trei sute de lei. Nu 
mai putea să cumpere decât zece pâini cu bancnotele alea. 
Dar mai demult, înainte de revoluţie, ăştia erau o grămadă 
de lei. Ne putea lua treninguri şi ghete, nu la toţi, dar 
măcar la cei care le aveau făcute praf. Aşa ne mai zice ea 
seara, când încă n-a ajuns tata acasă. După ce vine el, totul 
e rău, începe încă de la poartă să strige. Şi eu mă tem şi, 
dacă n-apuc să mă duc repede în dulap, intru în şură şi mă 
sui în pod. Acolo sunt păianjenii, dar mie îmi plac. O dată i- 
am făcut din plastilină la şcoală, de două feluri: cu burta 
mare şi neagră şi cu burta ca o biluţă verde. Am vrut să-i 
fac şi pe ăia de câmp, cu picioroange pe care, dacă le rupi, 
se mişcă singure de parcă ar avea viaţă. Dar orice culori aş 
fi pus, cum să potrivesc eu firicelele alea subţiri şi 
mergătoare? Pe când pe ceilalţi i-am atârnat într-o pânză 
făcută tot de mine, pe un carton, din aţă. Şi le-am mai 
desenat nişte cruci mari, pe spinare. Ca să nu fie răi şi să 
nu-i înţepe pe copiii ca mine, adică pe proşti şi pe ăia 
lipsiţi de minte. Şi doamna s-a uitat lung şi, uite, Bulţa 


Agustina, că tu poţi să faci minuni cu mâinile, de ce n-oi 
avea tu deşteptăciune pe măsura talentelor ăstora? 

— Dar nu e proastă, doamna, a sărit ca ars Sever! 
Ţine minte mai bine ca mine toate desenele animate. 

— Bravo, băiete, e bine să-i aperi pe cei năpăstuiţi... 
pe cei săraci cu duhul, cum zice şi părintele... Dar tu ce-ai 
făcut aici? 

— Un copac, doamna Toth, se fâstâceşte el. 

— Şi de ce are două coroane? 

y 

— Păi, ăăă, nu are decât una. 

— Şi astea de-aici ce sunt? 

— Astea? Cum, nu vedeţi? Sunt rădăcinile. Mari, ca 
să tragă toată seva din argilă. 

Toţi copiii din clasă au râs. Şi-a zâmbit un pic şi 
doamna, şi până să ajungă ea la catedră eu am lipit şi de 
copac vreo doi păianjeni. Sever nu i-a storcit, erau altfel, 
moi, nu ca ăştia din pod, cu pânzele atârnând lungi, lungi, 
dintre scândurile acoperişului. Îmi făcusem un loc al meu, 
un ascunziş, între stativele care rămâneau acolo până prin 
noiembrie. Mă puneam drept între lemnele lor de parcă aş 
fi fost un ţol pe care o să-l ţeasă un pic mai târziu mama. Şi 
mă temeam de mâniile tatii, chiar dacă pe mine mă 
ocoleau. 

Acum, lângă straturi, cu cocoşul ăla zdrobit, degeaba 
striga Ana! Ana! Cine să-i răspundă? Şi-apoi unde erau 
copiii ăia neascultători, adică noi, niciunul nu-l auzea, 
trebuia să-şi întrerupă el lucrul şi tot el să facă şi treaba 
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asta? Batjocură, da, ce ne mai băteam noi joc de el! 
Şi-a luat cocoşul de aripă şi-atunci am văzţit că sângele 
vopsise întunecat iarba. A trecut supărat de-a lungul 
grădinii, din capul păsării nu mai avea ce să curgă, iar 
aripa cealaltă atârna de parcă ar fi fost moartă. Şi lupul s-a 
ivit deodată, din senin, pe unde pândise el oare, de se 
ridicase acum drept, cu iţarii albi şi cămaşa ţărănească, 
înhăţându-i tatii pe neaşteptate pasărea. Şi vecinul, 
cojocarul, i-a aruncat iute cumătrului un pieptar peste 


gard, ca şi cum s-ar fi temut de colții lui lustruiţi. Şi 
securea, hârşt! s-a auzit 
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tare prin aer, şi din tăiş au început să picure stropi 
mici, ca de burniţă. Au acoperit pentru o clipă grădina, i- 
am simţit pe obraji, înfăşurându-mi ca o năframă capul. 
Au, au, că mama v-aduce vouă... 

— Lucretia, ia-l şi pregăteşte-l pentru cină, a zis apoi 
tata. 

— Eu vreau picioarele, a strigat fericit Sever. Am 
tăiat cocosul! Am tăiat cocosul! 

Şi-o să mâncăm supă cu tăiţei, gustoasă ca la Paşte. 
Şi-apoi, dacă vine mama, o să dea carnea prin ou şi-o s-o 
pună în ler. Şi ce-o să dospească până-n nori mirosul, de-o 
să ni se umple gura de apă! Abia aştept, n-am mai avut 
carne de mult, nici nu ştiu când a fost ultima dată. Că 
untura nu cred că e carne. Nici jumările. 

Conservele sunt, desigur, dar de la ajutoare nu vin 
decât câteva. Şi le facem tot aşa, cu ouă, cu un pic de 
mămăligă, cu lapte şi cu brânză. Şi sunt atât de gustoase, 
aş mânca încontinuu doar din conserve. Şi-aş bate cu 
piatra în cutiile lor până le-aş îndrepta. Ca să plece foamea 
la alţii, cât mai departe. Că aici noi împărţim orice, şi 
pâinea, şi tocăniţa, şi omleta, şi căpusta, şi macaroanele. 
Numai ciorbele, dacă oala e cea roşie, pot ajunge în blide 
pline cu vârf, pentru fiecare. Soarbe zeamă, soarbe zeamă, 
şi asta nu-i rău, dar cel mai bine-i cu carnea. Şi noi ştim, 
nu luăm mai mult decât ni s-a dat. Nu-mi fac parte, chiar 
dacă mi se pune cu Sever în farfurie. Nici nu ne-aşezăm 
bine pe taburet că tragem un fel de gard. Aici e al tău! 
Asta e porţia mea! Şi nu se poate trece, căci toţi avem 
stomacuri la fel. Lucreţiei, care e într-a şaptea acum, îi 
place să mănânce cu Maria. Şi Iacob, când mai vine acasă, 
că acum, dacă nu i-a mai trebuit scoală, e ucenic la un 
tâmplar, şi e ca o slugă, se aşază mai mult lângă Pavel. 
împart şi ceilalţi, însă pe rând, că nu încăpem mai mult de 
şapte la masă. 

Dar uite că lângă tăietor mâţa neagră i-a înhăţat 


cocoşului capul! Cranţ, i-am auzit colții, ce tare poate să 
crape. Dar n-are timp să se bucure, fiindcă mâţa galbenă 
se arată, rânjind fioroasă. Se fugăresc pe verandă, dau cu 
ghearele, până când gâtul se face o zdreanţă. Scuipă şi 
miorlăie şi apoi se fac nevăzute după casă. 

Nici tutuană, nici drugă. Apa a fiert în cea mai mare 
oală, de opt litri. Şi cocoşul, aşa murdar şi plin de pământ, 
s-a scufundat fără voia lui în ea. Bulbuci mirositori s-au 
răspândit în cameră. Şi burţile noastre au început să-i 
azvârle ca pe nişte baloane prin casă. 

„Vii la ţigan / Cu un gologan / Şi-ai balon un an”. Aşa 
strigă moşul care vinde pe ştează baloane. Dacă-i duci ouă, 
îţi dă unul. Dacă-i duci şi lapte, îţi dă şi zahăr sucit. Bani 
nu-i duci, că de unde să ai? Dar eu nu ocolesc pe acolo, 
după ore nu tândălesc, vin cât mai repede acasă, fiindcă 
am lecţii şi trebuie să păzesc animalele. Şi dacă plouă şi nu 
e nevoie să merg cu mieii stau la masă şi-atunci e cel mai 
bine. Tata nu a ajuns, cocoşul scurmă liniştit straturile, 
drujbele se aud sub dealul de dincolo de râu. Noi suntem 
bogaţi, Fad, noi suntem bogaţi. Nu-i aşa, mama?! Chiar 
farryilie mare, noi avem mâncare. Vacile dau lapte, găinile 
dau ouă, porcii guiţă în grajd. Nu ne mai ia nimeni nimic, 
statul nu ne mai jupoaie de când comunismul e gata. Şi 
creştem, şi la cină o să-l mutăm pe cucurigu în burtă. 

Lucreția smulge mai întâi penele albe de pe piept, şi- 
s aşa de moi, numai bune de gâdilat. Trag şi eu cu putere, 
dar nu e nevoie, ce uşor ies din carne. Văd şi penele mari, 
scoțând încă abur, tuflite rău, răsturnate în găleată. 

— Se pot face peniţe, zice Lucreția. 

Pe cele din coadă, portocalii şi albastre, le vreau eu, 
neapărat. Dar Sever şi-a pus în gând să se facă indian. Şi 
nu-i de acord, le ia el repede, şi-mi trosneşte una exact pe 
locul cu vaccinul care mă doare deodată rău, că nu s-a 
vindecat. 

— Au! tip tare. S-o crezi tu că ţi le dau! îi strig răului. 
Şi mă fac roşie şi nu mai văd nimic în faţa ochilor. Dau din 
braţe ca o moriscă. 

— Proastă ce eşti! Doar n-o să le mănânci! 


Proastă, da, zice şi el, răul, lup aproape... 
încremenesc deodată. Şi cum de uitasem? 

Sunt mai drugă ca oricând, una grozav de proastă. 
Sever râde şi fuge cu penele ca să le împartă băieţilor 
strânşi la fotbal în cimitir. Pieile roşii se vor lupta amarnic 
cu nişte albi iară suflet. Şi indience nu sunt, nu e nevoie, 
fiindcă au de cusut acasă blănuri de urs. Sar peste cruci, 
uuu, urlă cât pot de tare, dându-şi cu palmele peste gură, 
şi tac doar când s-au ascuns după mormintele de marmură. 
Şi-apoi toată săptămâna pieile roşii o să se atace până 
când va rămâne una singură, ultimul indian. Cel mai mare, 
cel mai fioros, cel mai bun la aruncat cu toporul, care a 
luat multe scalpuri. Dar eu de unde am auzit de cuvântul 
scalp?! 

— Nu am cu ce să-mi fac aripi, plâng încet, lângă 
vidăra, pardon, găleata, unde sunt răsturnate, peste fulgi, 
şi maţele cocoşului. Într-unul din ele se văd grăunţe. Mă 
îndepărtez de putoare şi mă gândesc la cum stau 
păianjenii din plastilină în dulăpiorul din clasă. S-au suit 
toţi pe copacul crescut mai tare în jos decât în sus şi sunt 
regi. Au uitat cu totul de mine, handicapata. 

Seara mama a pregătit toată carnea. Mâncăm cu 
înghiţituri mici, cât mai mici, ca să se lungească măcar 
pentru o săptămână masa. Dar ea ţine cât ţine, niciun sfert 
de ceas, că se şi aude poarta. 

— Îmi otrăviţi toţi sufletul, strigă tata. Mă băgaţi în 
mormânt! 

Şi când o vede pe mama, îl ia din nou cu ameţeală. Pe 
unde umblase o zi întreagă? începe să gesticuleze 
ameninţător. Să ne punem burţile la cale ştim, dar să-i 
răspundem când ne strigă am uitat. Suntem mai răi ca 
năpârcile. Oare năpârcile-s curci mai mici? Şi ce să se mai 
facă el? însă eu m-am lăsat întâi în genunchi şi-am stat aşa, 
nu mult, sub masă. Şi-apoi când şi-a turnat apă în lighean, 
să se spele pe mâini, m-am dus către dulap. Şi-am căzut 
fără niciun sunet în adâncul lui, fără să vreau să mă mai 
ridic sau să mai ies de la întuneric, în vecii vecilor. Am 
râcâit puţin în crema de ghete şi mirosul mi-a intrat 


deodată în piept. Era bun, ca fumul de motorină al unor 
basculante, şi nu se depărta. Măcar el. Dincolo de placaj, 
glasul tatii se făcuse moale, putea să-i spargă şi lui Sever 
capul, putea să o lovească şi pe mama, că eu mă găseam în 
alt loc, sub o plajpumă invizibilă, proastă de tot, 
nemaivăzut de proastă. Cu-stomacul plin şi în totului tot o 
drugă. |! 

— Tata e bun! spune cu îndârjire Maria. 

— Mama e bună! strigă Lucretia. 

— Eu vreau cu mama! scânceşte Vera. E cea mai 
mică şi mai răsfăţată. Ce noroc are ea, aşa cum e 
încontinuu tutuană. 

— Mama mi-a dat bumb când am vărsat! zice pitica. 

— Tata ne snopeşte în bătaie!... Cum spui că e bun? 

— Mama îmi aduce turtă dulce şi bomboane. 

— Mama e bună, da, scrâşneşte Maria, dar tata e tot 
bun! Eu merg la lucru, pe câmp, cu el, şi-i strâng înainte 
buruiana. Acolo e fericit, îi joacă lumina în ochi, şi 
glumeşte, şi e gata să râdă din orice. Şi mi-a zis că a prins 
o dată o veveriţă. I-a făcut capcană şi ea s-a vârât înăuntru 
ca-ntr-o căsuţă. Şi-apoi el a jupuit-o şi i-a dus blana 
învăţătoarei. Ca să şi-o pună ca toate doamnele la gât. 

— Mă doare burta! Au, au. Când vine mama? se 
căinează Vera. 

— Şi, dacă vrei să ştii, tata a adus lanţul de 
hutătoare. 
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Şi tot el l-a bătut de mărul pădureţ ca să ne facă 
leagăn. 

Şi-acolo te dai tu cel mai mult. 


— Tata n-are milă. Aruncă după noi cu orice, cu bețe, 
cu bolovani. Nu-l mulţumeşti niciodată, oricât ai munci. Şi 
seara tot îţi arde o palmă. 

— Se trezeşte la patru şi merge la muncă. Când vine, 
îl luăm de odihnit. Trage la coasă, căpătuieşte, repară, 
vede de animale, taie lemnele. Tata nu e mulţumit, dar e 
bun! strigă Maria. 


— Şi noi căpătuim, şi noi vedem de animale, şi noi 
tăiem lemne. Şi ne ducem la şcoală. Şi ne scriem şi ne 
învăţăm. Dar nu ne omorâm unii pe alţii. 

— Tata ne citeşte din Biblie. Ce, tu nu-l asculţi seara? 
Nu vezi că nu ne uită oricât e de obosit? 

— Măcar atunci nu mai cârteşte şi ne lasă în pace. 

— Tata plânge câteodată. L-am văzut eu, în pod, unde 
tinem sticlele cu otravă. 

— Mama plânge tot timpul! N-o poate vedea în faţa 
ochilor. O chinuie mai rău decât pe animale. Nu se dă 
înapoi de la nimic. 

— Tata ne aduce salam şi dulceaţă la salariu. Dacă ar 
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fi rău, ar mai face-o? îi dau lacrimile Mariei. 

— Mama ne cumpără pâinea şi asta e destul. Ea a 
făcut rost şi de scaunul pe care stai. Ea înlocuieşte cănile 
sparte şi se duce în piaţă să cumpere oale. Ea face din 
nimic de mâncare. Şi el, drept mulţumire, îi scoate ochii 
încontinuu. Că e o risipitoare, că aruncă banii pe apa 
sâmbetei, că nu-i pasă de ziua de mâine. Şi de ce i s-a dat 
lui o astfel de soartă? 

— Fără tata n-am avea nici haine. Şi nici ce pune în 
gură. Şi poate fi rău pe dinafară, ca o coajă verde de nucă. 
Dar pe dinăuntru e altfel, bun, eu ştiu, chiar dacă nu vrea 
să arate. Şi e bun tata! 


— Dar nu ne dă niciun ban, Maria! Nu pricepi?! 
Mama îi găseşte şi ia din ei cu frică. Dar altfel cum să ne 
cumpere cele trebuincioase? Nu-ţi mai aduci aminte cât ai 
plâns pentru nişte amărâţi de bascheţi? Şi-o să mergi şi tu 
după afine şi după zmeură ca să-ţi faci bani de cărţi şi de 
caiete pentru şcoală. Şi-o să vezi tu ce bine-i la 
treisprezece ani şi cum mori de ruşine când te gândeşti că 
eşti un nimic. _ 

— Tata îi ajută pe cei mai săraci. Îşi ia de la gură ca 
să le dea altora de pomană. Şi asta vrei să zici că nu-i 
bunătate? 
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— Bunătate, da?! Ţi-a zis cineva cum i-a alungat pe 
fraţii noştri mai mari? Crezi că Alexandru a plecat 
degeaba? La optsprezece ani dispari, zicea, ori şcoală, ori 
muncă, n-am de gând să ţin un leneş. Şi dacă n-a intrat la 
facultate, că pe vremea comunismului erau şi zece pe-un 
loc, a făcut armata şi s-a angajat apoi la drumuri şi 
poduri... 

— Şi ce-i rău cu asta? 


— Cum nu-i?! N-a fost nimeni din liceu mai deştept 
ca Alexandru! 

— Il lauzi degeaba. Tata ţine la el şi-l vizitează la 
bloc. Şi merge şi în Arad, la Saveta. 

— Acum, da, ar vrea el să schimbe lucrurile. Tu nu 
ştii ce iad a fost ziua aia în care şi-a luat Saveta lumea în 
cap. Habar n-ai că într-un fel a fugit de acasă. După ce ela 
umplut-o de vânătăi, că nu trebuia să umble cu băiatul ăla. 
Dar ăsta era un pretext, nu asta-l durea pe el, nu. Ci să nu 
se mai ducă să-l scoată pe el afară din Bufet. Şi să nu 
cumva să mai îndrăznească vreodată să-l urmărească, 
fiindcă el face moarte de om... Curvar, da? Curvar?... Uf, 
dar nu mai vreau să-mi aduc aminte de asta. 

— Nu cred nimic! Ai văzut cum e tata între alţi 
oameni? L-ai văzut ce bun şi ce blând e? Şi când stă de 
vorbă cu unchiul poate să spună exact cum sunt puse ţările 
pe glob. Şi ce-i cu războiul din Irak. Eu cred că aşa e tata. 
Şi nu altfel. 


— Păi da, că i-e ruşine de ce i-a promis lui taică-su pe 
patul de moarte. C-o să se întoarcă şi el, că n-o să se ţină 
departe de biserică. Şi ştii, nu, că bunul a fost pastor? Tata 
e oaie blândă cu alţii, dar cu noi se-arată lup. Căci ne 
urăşte pe toţi. Ultima dată m-a bătut cu o creangă plină de 
spini, de m-a umplut de răni pe tot spatele. Dacă vrei, îţi 
arăt cicatricile. 

— Tata mă duce în braţe! scânceşte Vera. Mă aşază 
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pe umeri din Dosul Dealului, când e urcuşul mai 


greu. Şi mă zguduie, de parcă aş călări un mânz, şi pe 
genunchii lui. Stai să pregătesc chiar acum scăunelul... 

— Pe mine mă suie lângă el, pe capră, şi pot da cu 
biciul în cal, zice Maria. Şi-mi spune poezii, şi-mi 
povesteşte despre oamenii de la el, de la serviciu. Şi cum s- 
a dus, când s-a născut Vera, şi doamna la care o înregistra 
pentru alocaţie i-a zis să nu mai fie supărat, că da, o gură 
în plus înseamnă grijă mai mare, dar o să crească şi ea, ca 
toţi ceilalţi. Şi presimţea ea că va fi un copil norocos. Că 
dacă tot era a douăsprezecea, cum să fie altfel? Şi tata să 
nu-şi mai facă atâtea gânduri, că viaţa nu ne e dată doar 
pentru necaz. Dar toate astea el nu le poate zice niciodată 
aici, acasă. 

— E bun tata! spune Vera sărind într-un picior. Are în 
buzunar mere. Şi alune. Şi perje. Şi scaieţi care înţeapă. 

— Fiindcă ne crede nişte blestemati. Ce vină avem 


noi, Doamne? 

— Tata se teme pentru fiecare şi-ar vrea să ne apere. 
Mi-a zis cu gura lui asta. Dar se mânie prea tare. Şi-atunci 
îşi iese din pepeni. Dar nu te poţi plânge că ne omoară. 

— Pe mine nu mă bate niciodată tata, zic, mie nu-mi 
rupe oasele. Nu mă loveşte. Nu strigă la mine. 

— Păi ar fi nebun să o facă. Tu, Agustina, ţi-am mai 
spus, ai fost în primii doi ani bolnavă continuu. Stăteai 
două zile acasă şi două săptămâni în spital. Erai numai 
înţepături pe picioruşe şi pe braţe. De la penicilină. De la 
streptomicină. Mereu ne ziceau d-o să mori. Şi mama 
venea cu tine. Pe-atunci eram mică şi ne îngrijea Arsenia. 

Acum abia dacă o mai vedem, vine rar de la liceul ăla 
al ei. Nici pe ea nu cred că o suferă tata. 

— Şi tata ne aduce multe cadouri la pomul de iarnă! 
Cât mai e? Vreau banane? Vreau... 

Şi, nemaiştiind cum să continue, Vera se lungeşte pe 
podea. Ce-i turuie gura la nici trei ani! Ce mai tutuană 
grozavă! Chiar dacă mocicoşă, adică un pic murdară, pe 
obraji. Trebuie să o duc la lighean. Sau poate că e mai 
frumoasă cu dungile alea pe faţă. In care, uite, a răsărit 


deodată soarele. Aşa intră razele, pe geamul mic, pe care-l 
tinem deschis toată ziua. Şi îşi fac cuibar lângă patul 
mamei. 

— Da, şi asta înseamnă că poate să se abţină! mi-a 
mai zis Lucreția. Dar cu noi nu înţeleg ce are. Dacă pot, 
plec încotro oi vedea cu ochii încă de la liceu. Mă duc ca 
Arsenia, dar poate că şi mai departe. Şi nu mă mai uit 
înapoi. 

— Tata e bun, începe să plângă Maria. Nu vedeţi că 
de un an nu mai bea. 

— Şi ce folos? Că era mai blând când se îmbăta! 


Măcar atunci îl vedeai amărât şi ştiai că nu-i mai 
arde 

j să te bată. îl simţeai om, voiai să-l ajuţi, ţi se făcea 
milă. l-aş aduce eu ţuică dacă ar mai vrea. Deşi, când 
vărsa, era greu să ştergi podeaua. N-o să uit niciodată 
mirosul. Acru, respingător... Dar, dacă nu tac, mi se 
întoarce stomacul pe dos. 

— Eu nu mă tem deloc de tata, spune Maria. Dacă 
nu-i mama în preajmă, te poţi înţelege cu el. Şi face 
mâncare mai bună decât ea. 

— Vreau cu mama. De ce s-a dus la Măgura? De ce 
nu m-a luat cu ea? plânge Vera. 

— Acolo-s părinţii ei... Dar se-ntoarce, nu-ţi fie frică, 
prostuţo, parcă văd că vine mâine dimineaţă. Aşa, ca dăţile 
trecute, cu trenul de patru cu care el pleacă la navetă. Nu 
ştiu de unde are mama atâta răbdare şi nu se 


luptă cu el. 

— Tata e bun! Nu înţelegi? strigă Maria. 

— N-o să-l putem ierta. Mi-e groază că peste nici 
două ceasuri ajunge acasă. 

— Eu mă ascund, zic, şi-aşa frica nu mai are putere. 
Astup urechile şi gata. Nu-l mai aud, nu mai contează, nu 
mai e nimic, doar aerul care se culcă şi el lângă mine. 

— De ce nu vine tata? scânceşte Vera. Vreau griş, 
vreau griş! 


— Aşteaptă, se supără Lucreția, ştii că eu ţi-l pun la 
fiert, nu tata. Şi-n seara asta o să mâncăm toţi griş, fiindcă 
avem destul lapte. Putem pune şi-un pic de dulceaţă. 

— Tata e bun! nu se opreşte Maria. Că doar noi om fi 
sfinţi, nu? Crezi că alţi copii nu mănâncă bătaie? Crezi că 
ne vrea răul? 

— Mama e bună. Şi taci odată! Fără ea eram de mult 
morţi şi îngropaţi. De ce, Doamne, a stat atâta cu el? De ce 
n-a rămas cu bunu la Măgura? Că n-ar mai fi făcut atâţia 
copii. Şi-ar fi trăit ca un om, nu aşa, de parcă n-ar putea 
ieşi de sub cine ştie ce blestem. 

— Eu vreau să vină mama acasă! îmi fac curaj să zic. 
Să stea aici, cu noi, tot timpul. Ea mă vede tutuană şi mă 
strânge des în braţe. Şi-mi spune că nu-i diferenţă între 
mine şi alţii, că sunt şi eu puiuţ printre pui, doar că un pic 
mai gălbior. 

— Să nu cumva să se piardă de noi mama, adaug. Hai 
s-o strigăm, ca să nu uite că trebuie să se întoarcă. 

— Dacă s-ar auzi peste deal, şopteşte Lucreția, ce 
bine-ar fi. Că mama e bună, bună, mai bună decât grisul 
ăsta, decât pâinea caldă, decât cozonacul, decât carnea de 
pui, decât toate prăjiturile pe care le ştie face ea şi decât 
tortul pe care am reuşit să-l prepar de Crăciun, decât 
plăcintele cu brânză, decât pancovele şi decât stânjeneii 
care cresc primăvara înspre uliţă. E mai bună decât părul 
de vară, decât femeile din oraş, decât doamna Toth şi 
decât profesoarele toate, decât festivalul de muzică 
populară şi decât maratonul unde am fost a patra. lar eu, 
Lucreția, cea mai mare dintre cei rămaşi acum acasă, sunt 
moartă de spaimă. Căci am văzu i-o plângând când ieşea 
pe poartă şi-am ştiut că se duce cu inima frântă. Şi, 
Doamne, dar dacă nu se mai întoarce mama? Dacă se mută 
pentru totdeauna acolo, la părinţii ei? Şi-o să-i ia curând pe 
cei mici, dar pe mine, nu, fiindcă-s de ajutor aici, am 
crescut, mă pot descurca. Atunci n-o să mai am de ales şi-o 
să fug de acasă. O să muncesc pe la alţii cu ziua, o să 
găsesc eu ceva. Mă duc la Saveta în Arad, o ajut cu copiii. 
Sau mă mut la Arsenia în apartamentul ăla gol pe care-l 


împarte cu încă o fată şi, deşi nu au decât un pat, o să 
dorm şi eu covrig, la picioarele lor. Mai bine mor decât să 
stau încă cinci ani aici. Mai bine mor... 
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Aerul e tot timpul cu mine şi mă ţine în braţe. E un 
prieten adevărat, nu-mi zice vacă, îmi stă alături şi în 
pauze, şi când scriu cel mai frumos, şi când vine 
inspectorul şi mă bate uşor pe spate. O biată fetiţă, dintr-o 
familie mare. Dar tare grea de cap. E în al doilea an şi n-a 
răzbit cu cititul. Ia uitaţi: 


— Bulţa Agustina, te rog, ce literă-i asta? 

— B, zic. 

— Dar asta? 

— U? 

— Şi mai departe? 

— N... A... T, şi încă un A, şi aici încă un T... Și E. 

— Bravo, Bulţa Agustina! Acum împreună... 

— B, spun... Imediat. Sunt lac de sudoare, îmi simt 
ceafa ca o rană sub guler. Trebuie să nu greşesc. Să nu fiu 
drugă. Să nu fiu Bambi fugărit în pădure. Să nu mă prindă 
vitrega Albei ca Zăpada. Ce gheare lungi are. Ce 
baborniţă. 

— Hai, spune, Bula Agustina! 

Imi iau inima în dinţi şi zic repede ca Sever, ce se 
foieşte pe scaun, neputând de data asta să-mi şoptească: 

— Lupul-ca-de-în-groa-pă! 

Copiii încep să râdă. Dar eu pot împărţi orice în 
silabe. Şi acolo, dedesubt, unde se ţin picioarele, e jar, însă 
doar o jumătate de bancă se scufundă. 

— V-am spus, zice doamna Toth. Şi inspectorul se uită 
la mine cu blândeţe. Da, încuviinţează, trebuie găsită o 
soluţie. 


— Nu că n-ar fi sprijin, din câte mi-aţi explicat, 
adaugă domnul inspector. Cum sunt ceilalţi fraţi? 

— N-au nicio problemă. Bulţa Sever! în picioare! zice 
doamna Toth. Apoi i se adresează inspectorului. 


—  Întrebaţi-l orice la matematică. Ştie deja 
înmulţirea cu numere mici, deşi n-am trecutja ea. Poate citi 
bine încă din februarie. Acum cred că şi-a făcut fisă la 
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bibliotecă. 

— Aşa e, Sever? 

— Da, domnule inspector. 

— Cu ce se ocupă tata? 

— E acar la CFR. Face naveta la Rodna. 

— Şi mama? 


— E casnică. A lucrat un an la fabrică. Dar a trebuit 
să vadă de noi, copiii. 

— Câţi sunteţi? 

— Doisprezece. 

— Şi tu eşti al... 


— Nouălea. 
— Şi sora ta e... 


— A opta... 

— Mai e vreunul ca ea? 

— E singura, fiindcă trebuia să moară de la naştere. 
A avut aprindere de creieri. 

— Aha. 

— Dar să ştiţi că e foarte deşteaptă. Ţine minte 
poezii. Poate să povestească orice din desene animate. Pe 
Nils Holgerson îl zice pe de rost. 

— Bulţa Sever, îl opreşte doamna un pic mai aspru 
decât de obicei, răspunde doar la întrebări! 

—  Lăsaţi-l, doamna învăţătoare. Pare un elev 
dezgheţat. 

— Printre primii din clasă, domnule inspector. Dar şi 
cei mai mari au fost aşa. Mai mulţi s-au remarcat şi la 
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liceu. Au avut talent la română. Să vă zică domnul 
Todea, că-i cunoaşte. Despre fratele cel mare se credea că 
o să intre şi la facultate, că o să ajungă cineva. 


— Şi când te-ai născut tu, Agustina? 

— Ăăă? 

— Poţi să-mi spui ziua? 

— Ştiu eu, domnule inspector, a sărit repede Sever. 

Însă nu mi-a mai trebuit ajutorul lui, fiindcă deodată 
n-am mai avut mintea de drugă, m-am luminat ca neonul 
din fata secretariatului şi-am zis: 

— În 20 iulie 1986. Am aproape nouă ani. 

— Bravo, Agustina, şi-ţi place la şcoală? 

Da, e cel mai frumos să stau sub planşa aceasta cu 
literele de mână. Să fiu sub X mare de mână de la numele 
care nu există, Xenia. Şi ghemul de scai, de sub tufe de 
urzici. Şi Moş Martin culege mure în frunzişul din pădure. 
Şi vine gaița... Şi, mai înainte, în primul abecedar, care mai 
avea lecţii de-ale comuniştilor, tatăl meu zideşte case. 

»» 

Şi păianjenii mei şi planşa cu zăpada ca o pătură. Şi 
cade încetul cu încetul peste acoperişuri, înveleşte 
hornurile în şosete mari, de lână. Şi săniile sunt pe 
derdeluş, iar brazii au bărbi de Moş Crăciun. Şi nu-i niciun 
copil, doamna Toth, nici măcar eu, căci în desenul ăsta s-a 
făcut seară şi toţi au fost obligaţi să se ducă acasă. Fiindcă 
altfel, doar să întârzie, că primesc pe spinare cu nuiaua. 
Căci nu e în toată lumea, nici pe unde zboară rațele lui 
Nils, o drugă mai mare. Şi-o să rămân iar de căruţă. 

— Repetentă! ar putea striga într-un glas roţi copiii 
din clasă. Şi apoi, la o a doua bătaie din palme, ar bubui 
copiii din întreaga şcoală. Şi-apoi din tot oraşul. Şi din 
toată România. Doar cei de dincolo de graniţe nu, fiindcă 
noi nu avem voie să trecem în alte ţări... Şi atunci n-au de 
unde să ştie că trăiesc şi eu după zid şi că împuşcatul nu s- 
a dus chiar de tot, aşa cum au? is la ştiri, chiar dacă l-au 
umplut de gloanţe. De asta-mi aduc aminte... Poate şi 
pentru că atunci, în decembrie, ţijjându-mă de Tutuană, m- 
am ridicat în picioare. Şi-am caftit iute pe podea, dar paşii, 
doi, se pune că am putut să-i fac. La trei ani şi jumătate. 
Când ar fi trebuit să fiu moartă, sau măcar paralizată. Şi o 
mireasă strângea banii de nuntă printre tancurile de la 


televizor. Ilar de undeva, dintr-o ţară cu buricul gol, se 
revărsa Lambada. 

— Repetentă! a strigat toată ţara. Şi ochii mi s-au 
umplut de păianjeni şi o pânză lipicioasă m-a înşfăcat să 
mă scoată la tablă. M-am tras cu toate puterile înapoi şi 
am alunecat sub bancă. Pardesiul doamnei Toth, parfumat, 
m-a acoperit cât să nu mă mai cunoască nimeni. Muream 
de ruşine, nu mai puteam. 

— Să-l aud pe vreunul că-ţi mai zice proastă! Că-i 
sparg capul! ameninţă Sever când a sunat de plecare şi am 
făcut rândul. 

E linişte, doar două fete încep să chirăie. 
Ghiozdanele lor sunt roşii, cu flori. După ce trecem de uşă, 
toţi copiii explodăm deodată, ca un balon de gumă de 
mestecat. Curtea tropăie, un golan mai mare a sărit pe 
geam şi-o să-i scadă notele ca la ultima loază. Doamna 
Toth, mai în spate, s-a oprit să-şi strângă parfumul cu 
nasturi. Şi e cea mai minunată amiază de mai. O să-mi dau 
jos puloverul că altfel mă topesc de cald. Incerc să-l trag 
peste cap şi-l mai ţin un pic aşa, fiindcă e bine să fie 
noapte. 

—  Mişcă, idioato, nu vezi că-mi stai în drum? 
Oligofrenă ce eşti! 

Şi simt un pumn în stomac. Mă încovoi de durere, 
cad în genunchi, încep să plâng. Vocea încă bubuie, o ştiu, 
e golanul de-a patra. Aproape că nu mai pot sufla. Sever 
se-apleacă şi ia de jos prima piatră. Cu haina pe care mi-o 
smulge de pe cap, nu lasă să vadă ce vrea să facă. 

— Îţi arăt eu, scrâşneşte Sever. Ţine! strigă şi ţinteşte 
cu piatra. 

Golanul s-a dus, e dincolo de poarta de fotbal, şi 
piatra nu şuieră. Nu-i nimereşte în plin capul, nu e însoţită 
de urlet. Se-aude totuşi un pocnet asurzitor. Şi îngheţ, 
fiindcă ştiu că o ţeastă atinsă nu sună aşa. Un geam de la 
parter însă se face ţăndări. Fulguieşte ascuţit peste curte 
şi nu înţeleg cum de mă umplu doar eu de răni. Sunt mici, 
risipite pe tot corpul, dintr-o clipă în alta o să-mi iasă prin 
ele tot sângele. Sever nu se mai clinteşte, golanul a căscat 


ochii, fetele alea două şi-au scăpat pe jos ghiozdanele. 

— Cine-i măgarul? urlă domnul Todea apărut în fugă 
pe teren. 

Îl apuc pe Sever şi vreau cumva să trecem de partea 
cealaltă a asfaltului, în ţărână adică, cu capul în jos, 
mergând aşa, de parcă pământul ar fi tot un fel de aer, 
până acasă. Pe sub trotuar, pe sub uliţă, pe sub poartă, pe 
sub ghetele copiilor. Pe sub căruţe, pe sub trecerea de 
pietoni din faţa Casei de Cultură. Pe sub basculantele care 
nu prea mai au ce piatră să ducă din carieră, pe sub linia 
ferată. Doar să nu mai vadă nimeni cât sunt de drugă. 
Fiindcă aşa vom scăpa amândoi şi n-o să-i mai scadă lui 
Sever nota la purtare. Iar eu ce altceva sunt dacă nu o 
handicapată? Şi încă una care aduce răul, adică o 
mizerabilă. 

— Îl dau pe nemernic afară din şcoală! strigă 
directorul. Că nu cresc vagabonzi aici. Şi se uită la toţi 
copiii care l-au înconjurat, poate vreo douăzeci. 

— Vi s-a suit libertatea la cap, ai? Cine e făptaşul? îi 
arăt eu, de-o să mă tină minte o viaţă! 

— > 

Doamna Toth ne-a ajuns din urmă şi se uită lung la 
noi. Ea ne-a văzut, ştie, acum o să spună, şi aproape că nu 
mai pot sufla de cât am gura de uscată. Se uită aspru la 
noi, o să-l urecheze acum pe Sevef şi-o să ne târască pe 
amândoi în faţă. Şi vai de pielea nî>astră. Şi nu mă mai 
pot stăpâni, încovrigată de durere dau drumul lacrimilor. 
Dar măcar tac şi ele curg ca nişte degete foarte sărate. Şi- 
acum o să ne ia pe sus, de-o să aterizăm direct în 
cancelarie, şi-o să ne scadă toate notele, şi-o să plătim 
sticla, şi tata... 

— Plecaţi imediat! ne şopteşte. Prin spate. 

Sever nu înţelege la început, se vede după cum îşi 
îngustează ochii, şi nici eu, druga, nu mă pot mişca. Noroc 
că apoi mă trage el de mânecă. Abia dacă-i mai văd pe 
copii cum dau din mâini. Din director a rămas doar sacoul. 
Iar pe golan l-a înghiţit pământul. Şi cine ce-a văzut? Putea 
vreunul să-i zică de unde plecase piatra? Dar cum să nu 


poată, ce, aveau orbul găinilor? Să nu-i prindă că-i ţineau 
vreunui derbedeu partea, că era vai de ei. Nici doamna 
Toth nu ştia? Chiar aşa, nu văzuse 


nimic? Nu-i atrăsese nimeni atenţia? 


Apoi s-a făcut linişte, fiindcă înconjuraserăm şcoala şi 
ieşiserăm pe cealaltă poartă. Şi-am luat-o încet pe lângă 
apă, pe drumul mai lung. Soarele sfârâia pe sub râu, ce 
mai sfârâia, iar pe noi ne dureau tare obrajii. 
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Pelinul Negru. Sau Cernobil. Eu nu cunosc cuvântul 
Cernobil. Nu ştiu nici ce e acela pelin. Se leagă doar de 
plasa plină de castraveți pe care o aduce mama de la 
Măgura. Nu pentru că acolo ar mai creşte vreo legumă, 
dar dacă buna cumpără ne face şi nouă parte. Câte un 
capăt tot e amar ca pelinul, zice ea. Şi buna e mai mare 
decât mama, şi e un pic mai grasă. Are ochii verzi, nu ca 
un creion colorat, şi nici ca pârâul. Poate ca nişte eleni pe 
care m-am chinuit să-i prind cu mâna când am fost ultima 
dată la Măgura. Am coborât scara de lemn ce dă în 
grădinuţă şi-am ajuns din doi paşi lângă stâncă. Şi apa de 
pe Secături venise mare, puhoi, îmi trecea de genunchi. 
Dar eu, ca o tutuană, am stat zdravăn în mijlocul ei. 
Mormolocii se buluceau în locul liniştit de după nişte 
bolovani. Şi-acolo mai săgeta şi câte-o spinare de peşte, 
mică de tot, nici cât o palmă. Când e linişte, cele bune se 
adună, iar cele rele n-au cum decât să se spele. lar mătuşa 
a venit cu un lighean plin cu haine de limpezit. Şi-a dat jos 
şlapii, a intrat şi ea unde era bulboana mai mare, a scos un 
scăunel pe care l-a potrivit pe pietre şi apoi a apucat 
maiul. Ce rochie cu vrejuri verzi, ca de fasole, avea! A luat 
cearşaful, l-a înmuiat bine, de s-a umplut de spumă pârâul. 
Şi n-am mai putut de bucurie, păream şi eu un balonaş 
care se duce spre apa cealaltă, mai mare. Şi-mi plăcea, 
pluteam pe deasupra lumii, şi nu ca o repetentă după 
primul an. lar mătuşa a răsucit ca pe-un baier cearşaful şi 
l-a strâns bine, ca să-l poată izbi. Şi-a-nceput să dea cu 


maiul, de suna tare şi săreau scamele ca nişte mate. Poc. 

1 >», poc şiroia detergentul, şi vara se albea şi ea ca 
genele mele. Şi-am dat să prind mormolocii, dar ei nu şi 
nu, cum să intre în cutia de tablă? Mai bine cu bulbucii, cu 
şuvoaiele părăsind hainele lovite cu maiul, cu apele care se 
duceau spre podul de cale ferată. Şi-am râs, fiindcă sub 
pod, acolo, s-ar putea strânge milioane de peşti. Şi s-ar 
uita la roţile locomotivelor cum trec pe deasupra. Şi dacă 
ar vedea bine, m-ar ghici pe banchetă, cum mă duc cu 
mama spre casă. Şi-ar fi aceiaşi ţipari, aceiaşi broscoi plini 
de râie, poate câte-un biet păstrăv, dar mai ales piticuţi de 
aceştia care, ca mine, nu-s buni de nimic niciodată. 

— Nu umbla pe sub pietroaie! a strigat mătuşa. 

Dar eu scormonisem deja pe subcele netede, rotunde, 
pe care le puteam ţine în palmă. Şi nu era nimic. Şi-acolo 
nu stăteau elenii, şi mie îmi trebuia măcar unul, nu ca să-l 
omor şi să-l dau la pisică, ci să-l pun într-o sticlă şi să fie 
prietenul meu bun, ca aerul şi ca vulpiţa. Şi să mă 
grozăvesc un pic, cât să poată spune Sever că nu-s toantă, 
prind peşte cu mâna şi-l cresc apoi într-un borcan. Şi 
cleanul nu moare, şi e vesel, şi dacă stau ochi în ochi cu el 
învăţ limba clenească. Clean eşti tu? îl pot întreba. Eu sunt 
dru... ba nu, eu sunt tutuană... Şi limba clenească nu e cu 
litere, nici nu sună, nu trebuie să o spui pe silabe, e doar 
cu gândul. Aşa că mi-am strâns toate puterile şi-am împins 
un pic de tot pietroiul cel mai din margine. Şi-am văzut 
deodată... da, a fulgerat un fel de vergea. Şi-am crezut mai 
întâi că e un păstrăv uriaş, din cei rari, buni de împărați. 
Şi-am strigat, şi-am vrut să-l apuc. Dar el s-a lungit, mamă 
ce s-a mai deşirat, tot mai tare, de m-a luat deodată cu 
frig. Şi-aceea, am ştiut, nu putea fi decât spaima. Mi-am 
tras mâna, să nu cumva să mi-o reteze din cot. 

— Şarpele! E un şarpe! mi-am auzit strigătul. 

— Unde?! a ţipat mătuşa. 

— S-a dus acolo, uite-l... pândeşte sub răchită... 

Şi mătuşa a venit cu un băț semănând la capete cu o 
furcă. Dacă-l poate trage afară, a zis, îi zdrobeşte imediat 
capul. Că n-avea de ce să se prăsească şerpălăii acolo. Că, 


biata de mine, s-ar putea să fiu deja muşcată. Să ies 
imediat din apă, dacă-şi înfipsese colții şi eu, săracă la 
minte cum păream, nu-mi dădusem deloc seama. Şi-am 
sărit pe mal, fleoşc cu sandalele de pânză, şi să nu cumva 
să-mi răstorn badocul, pardon, cutia mea de tablă, şi m-a 
luat la verificat. Dar nu mă durea nimic. lar şarpele s-ar fi 
putut să fie şi un peşte lung, lung, nemaivăzut, ca o bâtă. 
Numai că, dacă-i şarpe, nu se stă pe gânduri, se agită 
mătuşa, trebuie scos din gaura lui de şarpe ca să i se 
strivească bine capul. Doar aşa e sigur, oricum până la 
asfinţit şerpii nu vor să moară. Şi mi s-a zburlit părul pe 
ceafa, ce bine că mi-l tăiase în ziua aia, scurt, buna, şi că 
acum el, veninosul, nu şuiera în jos, direct din creştetul 
meu, încolăcindu-mi-se pe braţe. Şi ce să mai fac, aproape 
îmi clănţăneau dinţii de spaimă. 
— Dar ce ai aici? s-a uitat în cutie mătuşa. 


— Nişte ochiul-boului. Ca să-i placă cleanului casa. 

Numai că nu-mi puteam opri tremuratul, dacă-şi 
înfipsese dinţii în pulpele mele şi nu mai scap? Că şarpele 
casei, îmi zisese buna, nu moare niciodată. Dar pentru 
asta, din când în când, tot mai muşcă pe cineva. Şi-acela e 
însemnat, însă nu-i om împlinit, dar nici lipsit de dorinţa de 
viaţă. Între ape adică, aşa, nici drugă şi nici tutuană. Şi 
poate că mai ales drugă, ştiu asta. M-am lăsat pe 
genunchi, şarpele se dusese, n-ai fi zis că spurcase apa. Şi- 
atunci l-am văzut pe el, cleanul care, dacă nu-i atent, nu 
mai scapă. Şi-am dat să-l iau cu badocul. Dar de ce să-l 
prind? Semăna atât de tare cu ochiul bunei. Verde închis 
îşi pusese catifeaua pe toată spinarea. 

Mătuşa lăia de răsuna dealul şi, de pe Runc, îi 
răspundeau nişte tălăngi de vaci. Şi mi-am amintit că am 
fost şi eu tutuană. Chiar dacă acum uit şi mă preschimb 
încetul cu încetul în drugă. 

— Astea sunt păpuşile ei, a zis buna când s-a întors 
mama atunci, mai demult, să mă ducă, după aproape trei 
ani, acasă. Una-i Tutuana şi cealaltă e Druga. 

lar eu am ţopăit încântată, cât de mândră eram dacă 


tot mă făcusem un pic mai mare decâj amândouă. Tutuana 
era subţire, cu o rochie de prinţesă, de un roz minunat, şi 
cu ochi ce se puteau închide”. Dacă o ţineai drept şi cu 
mult grijă, reuşeai să o aşezi în picioare. Purta pantofiori 
cusuţi cu aur. Şi buzele îi erau roşii, cum nu le au 


oamenii. Stătusem trei ani acolo, cu ea, până când m- 
am preschimbat din copil aproape mort, din mogâldeaţă 
distrusă de penicilină, în fetiţă. Aşa zice bună. Din momâie 
care abia dacă se ţinea în capul oaselor m-am făcut şi eu 
cu greu mare, ca o tutuană. Acum nu doar că pot să merg, 
pot să fug, dar îmi turuie gura ca o moară stricată. Şi zic 
vorbele clar, cu sunetele fără cusur. Pe Tutuană am ajuns-o 
în toate, sunt o fetiţă cum nu mai e alta, o mică minune, iar 
ea, buna, nici nu mai are cuvinte de laudă. 

Eram cât Tutuana de înaltă şi-mi dădeam singură 
seama că mă făcusem cu mult mai deşteaptă. Pe când 
Druga? Cum să te descurci cu una ca ea? Cheală şi cusută 
din cârpe, nu era bună de aproape nimic. Doar să-i rupi 
câte-o aţă din picior sau să o baţi când spune rele şi nu e 
cuminte. Doar să-i tai câte o sfoară din cap şi-apoi să-i 
lipeşti alta la loc, cu un lipici tare, chinezesc, adus de la 
ajutoare. Doar să-i scoţi ochii, dacă eşti vărul meu mai mic, 
Lenuţ, şi n-ai chef s-o mai vezi. Sau s-o închizi în sertarul 
cu cheie, unde-şi tine bunu actele, doar - doar o 
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să se sufoce acolo, nenorocita, urâta cu spume. Şi să- 
ti mai baţi joc de ea, făcându-i pe ascuns, cu pixul, mustață 
şi barbă. Şi un băiat din vecini să o ia şi s-o târască prin 
murdăria din curte, s-o mânjească şi cu balegă, până când 
îl vede buna şi-l pune să o spele în halăul de unde beau 
vitele apă, atunci, pe loc. Şi Druga asta cât putea fi de 
proastă, de nu era în stare să înveţe nimic? Nici culorile pe 
care ni le arăta pe ghemele ei de ţesut buna, nici numerele 
până la trei, nici poezia cu îngeraşul meu care mi te-a dat 
Dumnezeu. Şi eu nu trebuia să fiu ca ea, niciodată. Dar 
niciodată! 

— După primul an aici, cu noi, la Măgura, ai început 


să vorbeşti tot mai clar, Lucreţucă dragă. Iar apoi te-ai 
ţinut de Tutuana şi te-ai ridicat singură în picioare. Când ai 
mers prima dată, n-am mai putut de bucurie. Te apropiai 
de patru ani, mândra mamii... 

Şi buna m-a strâns în braţe şi i-am simţit mirosul de 
bunătate. Crescuse pe ea ca un aluat din care poţi lua 
oricât, fiindcă nu se termină. Faci din el tăitei subţiri. Il 
întinzi pentru pancove şi-l decupezi cu paharul. Faci din el 
macaroane şi plăcinte bine dospite. Faci şi clătite groase, 
cu mult zahăr. Mai faci iaste, cum numai buna ştie să 
prepare, din care, după ce pui brânză, mănânci până nu 
mai poţi. 

— Pe Tutuană şi pe Drugă, mândra mamii, o să le ţin 
aici. Ca să vrei să te întorci la mine şi la ele. Să nu te 


superi. Hai, nu plânge! 

Şi-aşa a făcut. lar eu mi-am târşâit picioarele după 
mama, tot mai încet, până la tren. Ce mai pantaloni de 
silon roz aveam! Şi cum mi-i făcuse mătuşa cu maşina 
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de tricotat din camera de sus! 

Când am trecut pe punte nu m-am gândit deloc la 
eleni. Nici la vagoanele, multe, care, pline de lemn, plecau 
din gară. Tutuana mea rămăsese singură în camera pentru 
musafiri. Pe cea mai frumoasă cuvertură, cu trandafiri 
mari, ţesută de bună. Iar Druga, undeva sub pat, unde 
oricine se poate rătăci, aştepta să fie scoasă afară. Dar 
eu... Ce era cu mine, ce avea să se întâmple? 

— De la anul o să ai altă învăţătoare, îmi zice Toth 
Anuţa. Să fii la fel de cuminte şi să desenezi cât mai mult. 

Copiii râd înfundat. Sever se încruntă şi-şi strânge 
pleoapele. Eu ştiu că aşa e el supărat şi nu vreau să-mi 
ardă faţa. Dar se face ca o flacără şi-apoi obrajii mi se 
schimbă în jar. 

— Nu-i nicio ruşine, continuă doamna. Unii copii au 
nevoie de mai multă grijă. 

Mi-a zis şi doctoriţa de la evaluare. Dar i-am povestit 
desenul cu Sancho Panza şi gloaba lui. Şi ea a râs. Apoi i- 


am desenat. Şi-am numărat clar până la zece. Şi-acum, 
după două clasa întâi, chiar dacă proastă ca noaptea, tot 
am ştiut literele. Şi-aproape că am şi citit un pic. Oricum, 
mama, lupul, capra. Şi ieduţul deştept şi cuminte care s-a 
ascuns în horn. Dar cum să pot intra eu în hornul nostru? 
Nici în cuptorul de la sobă nu mă pot ghemui. Dar mâţele, 
mai ales galbena, sfârâie tot timpul acolo. Şi Ierul e bun şi 
de uscat lemnele verzi care nu fac căldură şi doar 


ne afumă. Dar câte chibrituri vedeam eu acolo? Şi-am 
putut zice ceva. Nouă fix. Şi-acum, fără bețe, cât făceau 
nouă cu şapte. Şi-am încercat pe degete, dar dacă mi s-au 
terminat cum să mai socotesc? 

— Mai lăsaţi-o anul ăsta, i-a zis mamei. Dacă rămâne 
tot aşa, putem vorbi de o şcoală specială. Nu e oligofrenă, 
deci nu o putem încadra ca persoană cu handicap. Trece 
toate probele, aţi văzut, mai puţin pe asta cu şcoala, cu 
cititul. Poate ar merita să încercaţi cu nişte educatori care 
lucrează cu elevi ce au nevoie de mai multă atenţie. Ştim 
noi o instituţie, dar e tare departe, tocmai la Buzău. Ne 
dăm seama că aveţi familie grea, aşa că dumneavoastră 
hotărâți dacă merită să faceţi efortul ăsta. 


O să fiu cât calul, de n-o să mai încap în bancă. Şi ce 
mă fac fără Sever? încep să mă smiorcăi, încet, de la atâta 
jar faţa mi s-a făcut murdară. Şi dau cu mâneca, îmi şterg 
şi nasul. Părul de drugă mi-a crescut şi mi se lipeşie cu 
inelele de frunte. Îmi vine să-l smulg. Doamna mea a fost 
bună, nu m-a ciuciurat niciodată. Nu mi-a înfipt unghia în 
cap, ca Haliţă Dana, care ştia cum să o preschimbe în 
sfredel. Şi ne temeam toţi de ea, şi ne mai bătea câteodată. 
Dar pe mine doar puţin, cât să nu se vadă. 

Şi doamna asta, învăţătoarea a doua, mi-a spus că 
desenez frumos. Şi ea n-a fost comunistă împuţită, ca alţii 
de care, zice unchiul, nu s-a curăţat şcoala. Îmi smulg câte- 
un fir de păr şi doare. Vreau să doară mai mult şi apuc câte 
cinci. 

— Repetenta! strigă copiii după mine până ies pe 


poartă. Dar aşa merit, nu e nimeni mai înapoiat în toată 
şcoala. Ce bine că nu aude Sever! El s-a dus cu băieţii, au 
de cioplit fluiere din tulpini de răchită. Şi eu pot să fac. Tai 
o creangă nu mai groasă decât un deget, una verde, ca 
apoi, după ce o baţi cu latul cuţitului, să i se poată dezlipi 
coaja. O ciopleşti la un capăt şi o crestezi într-o anumită 
formă. Apoi scoţi coaja, cu multă grijă, să nu cumva să 
plesnească. După ce-o pui la loc, fişcoaia, fiindcă aşa se 
numeşte, o să sune grozav. Dar azi n-o să-mi fac. Şi nici 
lanţuri din gălbenele n-o să mi atârn la gât. 

Ajung la muzeu şi o iau spre gară. Nişte turişti trec 
cu trăsura pe lângă mine. Caii care îi trag sunt mai 
împodobiţi ca de nuntă. Biciul şuieră, ce bine ar fi să mă 
atingă. Plici, de-a lungul spinării. Măcar lui Sev-i o să-i dea 
premiu. Şi mă târăsc ca un melc, unul fără casă, din cel 
mai urât. 

Cărţile le-am predat, deşi o să le iau din nou la anul. 
Şi-o să scriu iar pe Caietul elevului. Şi-o să încep din nou 
cu linii, bastonaşe. Văd pe jos un rest de brânzoaică, mamă 
ce îmi ghiorăie maţele. Un miros de pâine coaptă vine de la 
brutărie. Merg pe lângă linie, dacă vreau, pot şi pe ea. 
Traversele s-au micit, nu mai trebuie să fac paşi de uriaş 
ca să trec de la una la alta. In gară sunt oameni, mai mulţi, 
ca la amiază. Fiindcă o să plece cu acceleratul de 
Bucureşti. lar Bucureştiul e capitala ţării noastre, adică 
acolo unde s-a făcut revoluţia. Şi unde s-a construit un 
cimitir pentru copii împuşcaţi. Am auzit la ştiri, deşi tata 
nu ne lasă să pornim televizorul. Zice că se dau numai 
nebunii şi ni se umple capul de rele. Că cine a mai pomenit 
să se spună de Caritas la televizor? Şi oamenii se duc ca 
proştii, îşi vând casele, îşi dau toţi banii. Că s-ar putea aşa, 
adică să faci depuneri pentru trei luni şi să primeşti de trei 
sau de zece ori mai mult, nu mai ştiu, înapoi? Aşa merită 
îngrămădiţii, până la urmă lăcomia se pedepseşte. Dar noi 
nu-l ascultăm şi ne strângem la toate desenele animate. Ne 
aşezăm pe podea, ca să nu umplem casa de murdărie, că 
se supără tare Lucreția, şi pornim televizorul. Şi-i atât de 
bine cu moşul de Don Quijote sau cu nebunul de Taz. La 


Sandy Belle, fetiţa aia cu ochi uriaşi, ne-am uitat toţi, cred 
că şi tata. 

— Agustinaaa! aud că mă strigă o fată. E departe, 
aproape de uliţa pe care trebuie să merg şi eu. Nu vreau 
să-i răspund. Ştiu că e rea şi că are de gând să râdă de 
mine. Fac paşi mai înceţi, poate se duce cu prietenele ei. 
Să mă lase în pace! Dar ea e veselă, a scos elasticul şi, 
după ce-l potriveşte pe picioarele celorlalte, începe să 
sară. Nu vreau să ajung în dreptul lor. Merg, însă nu mă 
pot întoarce, ar trebui să fac un ocol prea mare. Mai sunt 
câţiva paşi, se uită pe sub sprâncene, ştiu că o să se 
oprească. Că nu aşteaptă ea ca fraiera. 

— Agustina! Eşti tot repetentă, nu-i aşaaa?! întreabă 
mieros. Apoi, parcă fără nicio legătură, se apleacă rapid 
spre ghiozdane. 

— Acum! Şo pe proastă! le dă celorlalte două 
comanda. 

Şi încep toate, în acelaşi timp, să mă împroaşte cu 
apă. Au pistoale de plastic. Încep să fug, ce v-am făcut? Şi 
stropii curg, pe cap şi pe uniformă, şi trec prin cămaşă. 
Sunt udă acum, şi fug, şi asta merit. Şi ce dacă alerg direct 
pe linia ferată? Drept înainte, cu paşi mari, cât mă mai ţin 
puterile. Şi nu-mi pasă nici când aud şuieratul. Sunt drugă 
şi am inima zdrenţe. O calc în picioare, nu mai contează 
dacă pe pietre sau pe traverse. Şi nu mă opresc. E cald, 
soarele a şiroit cu apa pe mine. Abia îmi mai simt corpul, 
dar nu-mi mai pasă. Şi nici când mă împiedic nu-mi doresc 
decât să mă doară. Cad pe burtă, genunchii aproape îmi 
crapă. Durerea e deodată prea mare şi strig. Vreau să mor. 
Sunt pe linie, între şine, cu genunchii plini de sânge. Vreau 
să mă fac pământ. Aud şuieratul locomotivei, uuu! a trecut 
încoace, prin tunel, ştiu că vine. Şi eu acolo, pe jos, cu 
palmele în catran, proastă, repetentă, neroadă. Cum, 
Doamne, să ies de pe linie? Şi... Dar trebuie să ies... Acum. 
Să mă ridic! Acum. Altfel e moartea. Şi dinţii încep să-mi 
clănţăne de spaimă. Şi nu mai am picioare. lar trenul se 
apropie, şuieră de începe să mă asurzească. Sunt plină de 
răni. Din braţ îmi picură sânge. lar locomotiva e după 


cimitir, încă un pic şi-o să-i văd botul uriaş. E musai să mă 
târăsc, aşa, în patru labe, altfel n-o să scap. Şi tremur tot 
mai răp, dar strâng din dinţi şi, nu înţeleg cum, cu greul 
cel m-ai mare, de plumb, trec totuşi de şină. Şi-apoi totu-i 
gata, am ajuns lângă rr salcie, uuu! face locomotiva 
trecând la un metru, uuu! şi rupe aerul în bucăţi. Urechile 
țiuie, iar în piept bate ciocanul. Vagoanele alunecă pe 
roţile uriaşe. Dar dacă dedesubtul lor e un gol, oare cum 
de te taie? Ce te sfârtecă? 

Trenul s-a dus, a trecut de canton şi a frânat în gară. 
Turiştii s-au suit, au intrat în compartimente şi-au desfăcut 
perdeluţele. E o zi minunată. 

Mă adun de pe jos, repetentă pentru a doua oară, şi 
mare cât o vacă. Sau cât o mulă, cum mai zice tata de 
cineva care e rău şi nătâng. Calc din nou pe traverse. Îmi 
şterg sângele cu un şomoiog de iarbă. Şi merg, şi e cald, 
iar ghiozdanul se face nespus de uşor. 

Nu mă opresc până la cimitir. Acolo n-o mai apuc pe 
uliţă, ci sar pârleazul şi intru printre mormintele mai 
îngrijite. E plin de ochiul-boului şi de văzdoage. Strâng 
multe, câte pot, dar nu le iau chiar de pe morminte. Şi rup 
şi nişte clopoței mov, care se fac doar aici, la noi, unde e 
tare aerul. Şi când am destule flori, mă aşez la umbră, pe 
pietrele care mărginesc ţintirimul. împletesc frumos, cinci 
văzdoage odată, şi trei ochiul-boului. Dar îmi trebuie şi 
sfoară. Caut prin ghiozdan, nu găsesc. Sângele s-a întărit 
pe picioare, mă strânge puţin, dacă-l râcâi pe la margini se 
face ca un praf roşu. Pun peste răni pătlagină şi nu-mi mai 
pasă de durere. Şi continui să împletesc, cât mai frumos, 
deşi o să leg cozile cu aţă abia acasă. Şi adaug nişte flori 
galbene, de vară, ca o spumă. Când coroniţa e gata, în turn 
bate ceasul de trei ori. Mi-o potrivesc pe cap, stă bine, ştiu 
că e cea mai frumoasă. lar mâine, la premiul lui întâi, o să 
o poarte Sever. Ce bucurie! 

— Nici cartofii nu eşti în stare să-i cureţi! zice 
scrâşnind 
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tata. Şi are privirea aceea, ca un cuţit. Dar Lucreția 


nu, nu trebuie să-l înfrunte. Nu după ce lupul a trecut pe la 
noi şi deja şi-a făcut de cap. Că dacă-l lasă în pace, tata 
iese, îşi ia furca şi mai aduce cu spatele o căpiţă. Şi suie 
fânul în pod şi îl răstoarnă peste celălalt. Iar când o să fie 
gata, o să îmi întind eu pătura pe unde e mai moale, adică 
pe otavă, ca să mă uit la şindrilă. Printre scânduri curge 
aerul, portocaliu, stropit cu praf, şi îl pot răsfira cum vreau 
cu mâna. Şi de sus, de la mijlocul acoperişului, atârnă 
cuiburi de viespi. Dar eu nu mă tem, nu sunt bărzăuni 
uriaşi care te omoară. În partea cealaltă, unde e doar 
podea, mai bine să nu umblu. Punga de sodă a trecut prin 
lemn şi acum, într-un loc, face să cadă varul din tavan. Şi 
alături de ea, în sacoşe de plastic, se găseşte otravă, sticle 
multe, verde de Paris, otravă pentru gândaci, DTT ca o 
pulbere albă. Numai bună pentru păduchi, dar noi 
deocamdată nu avem. La şcoală am ridicat bluza şi am 
simţit că pe burtă mi se face piele de găină. N-am decât 
nişte vânătăi, de la cum mă caţăr în mărul pădureţ. Ca să- 
mi pun acolo lanţ pentru huţa-huţa, deşi nu pot bate 
singură cuiele. 

— Lucreția! strig. Şi ea iese din camera unde stă cu 
Arsenia, se urcă în măr şi dă tare cu ciocanul, până când 
cuiele au intrat mai mult de jumătate în creanga cea mare. 
Şi-apoi caut o scândură, una bună, avem atâtea lemne 
adunate în spate. Şi-o potrivesc şi ni4. e nevoie să-mi fac 
vânt cu tălpile, doar mă las. Şi-aşa cad în gol, mult, 
aproape că ating cu picioarele dealul. Şi-aş putea să mă las 
o dată de tot, de spaima lupului, şi dacă aş sări destul de 
sus poate că aş zbura. Căci mărul pădureţ e la marginea 
dâmbului şi doar cu un şfung ajungi sigur în cer. Îţi sare 
stomacul, îţi vine să strigi, te ia ameţeala. Numai că pe 
huţâţoare semăn mai mult a tutuană, deci nu mai am frică. 
Şi Lucretia muscă din mărul mai acru ca viaţa, de 
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ce nu se poate mânca porcăria aia? Oare din 
materialul ăsta fusese croit tot ce ni se dădea? Iar anul e 
fără mere, abia perje dacă s-au făcut. Şi-n a treia mea 
clasă întâi, la doamna Şimon Mărioara, nu avem păduchi. 


Incă. 

— Sunteţi copii îngrijiţi, bravo! ne zice. Bulţa 
Agustina, mută-te la geam. 

M-a pus după cum merit, singură, în ultima bancă. 
Asistenta a completat că nu ne e nici pielea roşie de la 
purici. Dar doamna să fie cu ochii pe noi, deşi, dacă am 
avut noroc şi-am scăpat de ţigănuşii de pe ştează, o să ne 
descurcăm uşor cu paraziţii. 

— Na, nu se poate abţine Lucreția şi îi răspunde tatii, 
uite cartofi curăţaţi bine. Oricum suntem ca la balamuc. O 
să-i răzui... Ca să nu mai aibă coaja groasă. Să fim noi 
porcii, să nu le mai punem nimic în troacă. Eşti mulţumit? 

Doamne, lupul e după casă şi ea nu-şi ţine gura?! 
Dacă smulge geamul şi sare înăuntru? 

— Cum îndrăzneşti? i-o retează tata. 


Lucreția nu tace, s-a săturat, e ca la nebuni, nu mai 
ştie ce să facă, totul e mizerabil. De când l-au 
disponibilizat de la cefereul ăla, nu-i mai intră nimeni în 
voie. Deşi i-au dat banii pe câteva luni... Dar numai el ştie 
pentru ce îi păstrează. Că ei i-a ajuns până peste cap. Şi 
doar să termine a opta că o să se ducă unde i-or vedea 
ochii. Şi tata strigă, ar putea s-o nenorocească, dar nu 
vrea. Şi cum îndrăzneam să-l judecăm? Pe cine încălzise el 
la sân, ce năpârci? 

— Pe cineee?! 

Doar că eu nu-l mai aud, mi-am tras două căciuli pe 
cap şi-mi apăs urechile cât pot de tare. Totuşi, ceva începe 
să-mi fumege în inimă. Şi se duce în sus, către grumaz, şi 
dacă nu mă trag într-o parte o să mă sufoce. Căci aerul are 
toane, ce prieten e ăsta, dacă începe din senin să mă 
înţepe cu ace? Mă trag înapoi, o las pe Lucreția şi mă 
întind sub masă unde e cel mai mare pustiu. Cerul arde 
încet, iar sudoarea mă înăbuşă. 
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— ...Nu vezi că o apucă din nou convulsiile? De 
groaza dumitale! 

Dar nu mai aud, sunt deja departe, mă ţin foarte 


bine. Fiindcă-s o drugă rea ce nu dă vreo mână de ajutor. 
Şi nu curăţă nimic, şi nu sugrumă lupul când o împinge pe 
mama. Şi abia dacă e în stare să îngrijească de mieii ăia. Şi 
e în a treia clasa întâi, o ruşine cum n-a mai existat 
vreodată. Şi, dacă nu face faţă nici acum, trebuie dusă 
neapărat la Şcoala Specială din Buzău. Chiar dacă-i la 
capătul lumii şi nici n-ai legături bune cu trenul. Şi acolo, 
la şcoala aia, n-o să-l mai am nici pe Bulţa Sever, fratele 
meu dintr-a doua care, dacă am rămas repetentă, s-a făcut 
mai mare ca mine. El a primit o carte de citire minunată. 
Ce desene frumoase sunt în ea! Şi mi-a zis că o să-mi 
citească şi mie despre păsările care se duc departe, fiindcă 
aşa sunt rândunicile şi cocorii, au un fel de busole în piept. 

— Ca rațele lui Nils, Agustina... 

Şi-acum, că doamna Toth i-a dat să facă o 
compunere, despre cum ne-am petrecut vacanţa, el a scris 
numai minciuni. Cică s-a dus în oraşul Arad, uncie 
locuieşte Saveta, sora noastră cea mai mare, şi-au mprs la 
ştrand vreo săptămână. Şi că apoi a vizitat şi Bucureştiul, 
unde a dat examen la facultate cealaltă soră a noastră, 
Arsenia. Care nu a trecut examenul şi acum, dacă s-a făcut 
şomeră, trebuie să se angajeze undeva. Când eşti major, se 
ştie, trebuie să-ţi câştigi singur mâncarea. Şi-a mai scris 
Sever că a fost foarte fericit să se ducă şi până la Bistriţa, 
doar aşa, ca să vadă cum e spitalul unde am fost eu 
bolnavă încă de când m-am născut. Şi unde, îmi spune 
mereu mama, am făcut febră imediat ce-am venit pe lume. 
Şi i-au zis că în două-trei ceasuri o să mor. Că nu puteam 
sufla şi eram un ghemotoc vânăt de carne. Dar m-au pus la 
aparate şi-au început cu injecţiile... Şi Sever a mai scris că 
s-a urcat pe vârful Ineu, adică pe un munte, cu un grup de 
turişti, şi a văzut lacul Lala. Şi-a mai minţit că unul dintre 
turişti, doctor, l-a dus cu trenul ca să-i arate grădina 
zoologică din Cluj. Şi acolo a văzut un tigru cât o casă de 
mare. N-o să-l creadă nimeni, ce de invenţii! 


Că doar eu ştiu că el are în grijă vaca neagră şi pe 
cea galbenă, deşi e mai mic ca mine. lar treaba mea e să 


nu scap din ochi mieii. Aşa că ne-am trezit în fiecare 
dimineaţă şi-am mânat animalele deasupra carierei. Şi-am 
venit doar să mâncăm, când soarele atârna cel mai sus şi 
trenul şuiera spre Ilve. Şi ne-am dus iar, de pe la patru, 
când se mai împuţina căldura, până aproape de asfinţit. 
Dar măcar aveam un loc cu iarbă bună, mai ferit, unde 
mieii nu se strecoară prin garduri. Şi nu-şi umflă burta cu 
lucernă ca să crape. Şi nici nu vin oamenii să se plângă că 
suntem nişte draci de copii. Şi că tata mai bine ne-ar pune 
pielea în băț. Şi nu ne suduie nimeni. În afară de Dăbuc, 
bătrânul, de care ne temem fiindcă aruncă lemne după noi. 
Dacă ne dă în cap, sigur ne omoară. Pe Sever l-a nimerit o 
dată, însă noroc că doar în picior, aşa că a fost şchiop doar 
câteva zile. Eu cred că Dăbuc îşi închipuie că-i râdem de 
cocoaşă. Şi că-i azvârlim, ca nişte răi, cu bo 
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Iovani pe streaşină. Că poate s-a scrântit săracul de 
când a fost trăsnit. I-a intrat fulgerul în casă, în plină zi, ca 
un cățeluş bun, cuțu-cuțu, şi i s-a culcuşit lângă un braţ. 
Iar bietul om a rămas strâmb şi de-atunci are el ce are cu 
noi, copiii. Zice mama. 

Şi-am petrecut o vacanţă foarte frumoasă. Şi-acum, 
că e toamnă, se mai găsesc către munte alune, numai să 
mergem şi să le spargem între doi bolovani. Dacă au 
vierme gras, trebuie aruncate. Dar dacă n-au vierme sunt 
tare gustoase. Ce-aş merge cât mai departe... Păcat că 
vremea nu-i potrivită, cerul e gros, gata să cadă. 

Şi-n spatele cerului, de ce nu pot pune un zid între 
mine şi el, de ce? Ei bine, în spatele cerului Lucreția 
plânge nestăvilit, nu se mai poate opri. Printre sughiţuri 
mă trage de jos şi-mi întinde o ulcică plină cu apa cea mai 
rece. De-ţi îngheaţă dinţii, iar prin aer se umple de 
tăieturi. Noroc că tata a ieşit din nou, valvârtej, după fânul 
lui, negru de supărare. 

Cât de mult îmi plac mie fraţii mei! Pe primul loc nu e 
nimeni altul decât Sever. Şi-apoi, după el, vine Maria. Şi 
tutuana de Vera e bună de luat în braţe. Mă joc şi cu 
Daniel de-a bătutul de cuie în pământ. Pavel e şi el 


priceput la suit prin pomi. Acum însă vine de la grădiniţă şi 
tocmai intră în casă cu câteva lemne de foc în braţe. 


Şi-mi place că noi, toţi fraţii, ne ţinem ca într-un cerc. 
Şi dacă n-aş fi drugă, ni s-ar amesteca în coroană braţele. 

Dar aşa... > 

— Unde e mama? scânceşte Pavel. 

— La doctor, suspină Lucreția; * 

— Cum la doctor? S-a îmbolnăvit sau ce? 

Lucreția mi-a lăsat compresa îngheţată pe scăfârlie, 
că doar pot să mi-o ţin şi singură, şi taie cartofii cubuleţe. 
Ce mult îmi place asta. Ştiu că vor ajunge tocăniţă şi 
marginile lor fierte mi se vor topi în gură. 

— Lasă, zice ea, că nu-i grav. Deşi îşi înghite vorbele, 
lacrimile încă îi fac o dâră pe obraz. Şi eu ghicesc că un 
tăvălug o îneacă. De-acum glasul ei e mort, mestecat şi 
amuţit. Tace, nu mai poate. Nu mai zice nici că lupul i-a 
rupt mamei mâna. Că lupul, netrebnicul, a împins-o pe 
trepte pe mama, iar ea şi-a pierdut echilibrul. Şi-a strigat 
numai o dată, auu! de s-a auzit până departe. Iar noi, 
cuprinşi de groază, am încremenit. 

— Ce-ai păţit, mamă? a sărit întâi Lucreția. lar mama, 
încă în ţărână, cu spatele lipit de perete şi având toate 
gardurile în faţă, a început să se vaite. 

— Vai, vai, omule fără minte, mi-ai rupt mâna! 

lar lupul, ţopăind într-un picior, mai mare decât 
curtea, şi-a lipit botul căscat de fereastră. 

— Am eu ac de cojocul vostru, vă dau eu de urmă! 

Şi-a rânjit gata să ne smulgă acoperişul. Numai că 
eu, cuprinsă de groază, m-am aruncat în adâncul 
dulapului. Şi-am zis că trebuie să uit de cumătru şi de cum, 
doar să-şi pună el mintea cu noi, ne face fâşii-fâşiuţe. Am 
mirosit iarăşi, cât am putut de mult, crema de ghete. Iar 
lupul, afară, a căscat gura cât o şură şi-a început să-i 
arunce pe toţi dintr-un gard în celălalt. Iar tata, oricât de 
puternic era, nu se putea pune la trântă cu el, n-avea cum 
să-l oprească. Aşa că mama a căzut ca o cârpă şi-a rămas 
acolo, cu braţul rupt, lângă perete. 


— Mai bine nu mă mai năşteam. Vai, vai! mai bine 
eram moartă şi îngropată. la-mi zilele, Doamne, că e prea 
mare greutatea... 

Şi mâna mamei a început să crească, de nu-i mai 
încăpea în piele. Iar durerea îi era nemaivăzut de mare. 
Am întins cu degetul în crema neagră şi mi-am tras o dâră 
pe buze. Şi-am început să molfăi, rugându-mă doar să se 
termine odată şi să se mai micşoreze lupul. Să se întoarcă 
imediat în el însuşi şi să n-o omoare, Doamne, să nu cumva 
s-o omoare pe mama. Şi să se facă din nou cât palma mea 
de mare, ca să se poată duce înapoi, în abecedarul meu de 
a treia clasă întâi. Mi-am lins apoi degetele, ce amare erau, 
ce iară sfârşit, cât de multe. lar după aceea s-a făcut 
linişte, de-am auzit cum s-a trântit poarta. Pesemne 
cumătrul s-a pitit pe undeva, căci ia-l de unde nuri. Tata a 
intrat înăuntru, uşa aproape a zburat din ţâţâni. Tata, 
oftând, a tras pătura de pe patul mamei şi, ca neoamenii, 
ca ăia care n-au minte, i-a strigat Lucreția, a început să 
care fânul cu spinarea. Şi sora mea nu s-a mai oprit, încă 
împroaşcă de jur-împrejur cu durere. lar suferinţa ei mă 
atinge, deodată se face un bolovan, nu-l mai pot suporta, 
trebuie să ies din dulap, acum, imediat. Şi ţâşnesc, dă-mi-l 
mie, îi duc eu mamei puloverul... 

— E galben, strig, lupule nemernic, vrei să zdrobeşti 
sveterul galben? Ce ai cu noi şi cu mama? 

Mă bâţâi, haina e moale, ajung din trei paşi în curte. 
Căci mama se duce acum şi poate noi n-o s-o mai vedem 
niciodată. Că lupul e peste tot, are măsele cât dispensarul 
şi, cum a zis, ne rupe pe rând oasele. 

— Mamăăă! strig învârtindu-mă cum ştiu eu mai tare. 
Ce ţi-a făcut lupul, mamă? Şi urlu ca nebuna. 

— Potoleşte-te, Agustina, nu-i nimic, taci odată, zice 
Lucreția. Mă strânge la piept. 

Se opreşte şi mama, cu braţul cât bostanul legat în 
năframă, nu-i nimic, pui gălbior, linişteşte-te, vin azi 
înapoi, numai să văd că-s bine. Vai, vai, copilaşii mei... Ia- 
mi viaţa, Doamne, că nu se mai poate. Şi închide poarta 
după ea. 


— Nu te mai zbate, mă scutură Lucreția. Trebuie 
doar să vadă ce-i cu mâna. Dacă-i ruptă, o să-i pună ghips. 
Aşa se vindecă, înţelegi? 

Dar nu mai suport, mama s-a dus, a înghiţit-o uliţa, 
cine ne mai apără pe noi aici? Cum să mă opresc, Lucreția, 
tu nu vezi că lupul şi-a desfăcut cât tot oraşul desagii? Şi 
fug în mijlocul curţii strigând: 

— Lupule nemernic, s-o laşi în pace pe mama, auzi! 
Să n-o mai atingi niciodată, că fac gropi şi le umplu cu jar. 
Că ea e mama mea, ticălosule! Şi mai bine mor, lupule, 
decât să te mai las o singură dată să te apropii de ea. Căci 
ea e mama, mă auzi, lupule? E mama... 

Şi tot strig până nu mai am glas. Lupul e dus, poate 
mort, ars bine, rupt cu mâinile mele din al treilea 
abecedar, făcut ferfeniţă. Lucreția plânge lângă mine. 
Toate cuvintele ni s-au spart. Podul e plin de fân, de la 
atâta cărat tata are vânătăi pe spinare. 
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— Vezi tortul? zice Sever. Jumătate e cât nu poţi 
mânca tu şi poate că, deşi îmi lasă gura apă, nu-s în stare 
să înghit nici eu. Şi un sfert e jumătate din jumătate. Şi 
dacă vrei doar o felie, aia e cam jumătate dintr-un sfert. Ai 
înţeles? 


— Aş vrea eu să am sfertul de sfert! râd. 

— Şi să nu-i mai prind că îţi zic proastă! Mucoşii. 

— Sunt mici! mai mici cu doi ani decât mine. Ce să le 
ceri? 

— Să-şi ţină gura. Ce dacă eşti repetentă?! Parcă tu 
nu ştii ce-i ăla un cerc... > 

Ştiu, cercul e tortul întreg, aşa cum îl vedem prin 
fereastră, şi sfertul ne sfredeleşte stomacul. Tândălim cam 
mult azi, o să luăm o mamă de bătaie. Dar e soare de 
octombrie, cu dinţi curaţi pe care, dacă ai tempera sau o 
lingură de frişcă, îi poţi vopsi. Am venit cu Maxim, care mi- 
a fost coleg în prima clasa întâi şi pe care l-a bătut Sever o 
dată. Dacă s-a făcut prieten cu fratele meu, acum nu-mi 
mai este duşman. Sunt proasta şcolii, asta se ştie, aşa că, 


prin curte sau pe coridor, merit prea puţină atenţie. Nu şi 
aici, pe uliţă, unde dacă ne strângem mai mulţi copii, ne 
putem juca telefonul fără fir. Eu am zis o dată capră şi la 
capăt a ieşit Şimon, adică doamna mea, şi toţi ne-am 
prăpădit de râs. lada roade masa, capra sare casă, am 
hăhăit apoi două zile. Şi râd şi acum când ne-am oprit toţi 
trei lângă geam şi ne zgâim la tort. Ce bun trebuie să fie, 
are glazură de ciocolată ca prăjiturile care se vând în 
staţiune. Eu am fost doar o dată la cofetăria de 


acolo, când era duminică, şi Sever a zis că putem 
merge la un film cu indieni. Şi-am avut bani strânşi în 
batistă. 
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că ne-a dat mama, şi-am văzut cum alunecă oamenii 
acolo, călare, printre cactuşi mari cât caii. Şi mi s-a strâns 
inima că lupul, când te aştepţi mai puţin, mai rânjeşte şi- 
acolo, în vestul sălbatic, un cap de ieduţ, fiindcă nu se 
satură de făcut rău. 

— Nu mai vreau la film! am zis bi sfârşit. Şi mi-am 
dat singură cu palma după ceafa. - Pentru că mi-a făcut 
murdărit aici, în cap, de nu o mai pot scoate afară cu 
niciun fel de mătură. 

— Dar dacă luăm un ecler? Ce mai zici atunci? 

Şi ne-am dus amândoi la cofetărie unde erau multe 
fete în rochii frumoase, băieţi cu geci de blugi şi câţiva 
turişti. Pe străini îi poţi recunoaşte după sticlele pe care le 
poartă în hamuri. Se duc sus, încă de dimineaţă, la mofetă, 
şi îşi iau apa de la izvorul cutare, şi tot beau din ea de-a 
lungul zilei. Apoi nu-i mai doare burta deloc, nu mai fac 
niciodată cancer. 

— Dar sunt mai puţini turişti ca înainte, zice tata. 
Dacă nu-i mai pasă nimănui de staţiune, se părăgineşte 
tot... Că după revoluţie lumea a sărăcit. 

Şi aşa e, am sărăcit un pic şi noi, deşi noi suntem şi 
bogaţi şi săraci, că nu ne lipseşte nimic şi avem din plin şi 
mândrie. Şi-apoi am dat cu mâna mea bănuţii şi am luat 
eclerul parcă îmbrăcat în ciocolată. Şi mi-am lins buzele 


mult după ce-am plecat pe aleea mărginită de tufişurile în 
floare. Căci Lucreția sau mama n-ar putea face aşa ceva 
oricât ar vrea ele. Chec, da, pui faină, zahăr, le amesteci 
bine şi-apoi înmiresmează casa. S-ar încumeta şi la o 
cremă cu multă cacao din punga de la ajutoare. Însă un 
tort nu s-ar putea prepara la noi în casă niciodată. Pe când 
vecinii ăştia, cu nunta lor cu tot, înşiraseră bunătăţile la 
vedere, de parcă asta ne-ar fi putut bucura. Şi deodată a 
început să mă doară burta de foame. 

— Dar cum de şi-au întins prăjiturile pe pervaz?! 
întreabă Maxim. Doar să atingi un pic geamul şi... A, uite, 
e deschis... 

Sever împinge încet fereastra, cât să se vadă în 
întregime masa cu bunătăţi. Şi-am ghicit şi eu, doar 
lipindu-mi nasul de sticlă, nişte negrese, un şir de Albe ca 
Zăpada, un fel de prăjituri cu nucă şi plăcintă cu brânză. 
Doamne, ce-mi mai ghiorăiau maţele. 

— Nu mai pot de poftă, zice Maxim. Ce n-aş da să sar 
înăuntru! Doar că îţi trebuie curaj pentru asta. Nimeni n-ar 
fi în stare s-o facă. 

— Pui pariu că eu sunt! râde Sever. Ce mare lucru e 
să te caţeri pe-aici şi să sari înăuntru? 

— Pun pariu. Dar pe ce... A, pe briceagul meu. 

— Pe briceag să fie! 

— Maxim, du-te şi stai la pândă pe partea aia. Dacă 
vezi că vrea să intre vreo femeie în casă, fluieră! 

— Nu e bine asta, zic, ştiu ce e cercul! Nu ne trebuie 
tort. 

— Taci, Agustina. Dacă vrei să ajuţi, uită-te pe drum 
şi dacă ţi se pare că se apropie cineva, fa cucurigu! 

Şi îmi mijesc ochii în jos, de-a lungul cimitirului, 
către dealul care opreşte ca un perete oraşul, dincolo de 
râu şi de casele ţiganilor. Încep drujbele să taie pământul. 
Mi-e frică de ele şi mă rotesc apoi în sus, către celelalte 
curţi, nu multe, ca nişte smocuri de pene prinse de Strada 
Uliului la capătul căreia se găseşte şi casa noastră. E o 
amiază caldă, nu se întrezăreşte niciun mort, nu se aud 
deloc bocete. Doar în faţă, în curte, femeile venite să ajute 


întind cu sucitorul un aluat subţire. Fără să le văd, ştiu că 
sunt toate acolo, poate şi mama, că doar suntem vecini, şi 
că taie din cocă fire subţiri ca să fiarbă cu ele găinile. Şi ce 
supă gustoasă o să umple oalele, numai bună pentru 
meseni! O simt în gură, e mai ceva ca atunci când lupul l-a 
trosnit pe cocoş. Ce bunătate! Mă gândesc doar la asta, la 
grăsimea strângând în insule mici pătrunjelul. Dar pofta 
are o frână, îmi spun, aşa că mai bine repet că e o zi de 
vineri. Şi azi am numărat jdestul de bine în clasă. Şi apoi 
am desenat figurile geometrice, cu mare grijă, fiindcă ştiu 
să fac asta mai bine decât toţi. Acesta e r cercul, şi acesta 
e pătratul; şi-apoi e - nu îndrăznesc să mă uit apoi e 
dreptunghiul. Dar ce face nebunul de Sever? O să ne 
jupoaie cumătrul, uite cum ne schimbăm din copii buni în 
nişte hoţi, ce, că doar nu scăpăm noi cu una, cu două... 
Pentru un nenorocit de briceag... Şi o jumătate de cerc 
cum e? m-a întrebat doamna Şimon. Jumătatea e jumătate, 
nimic mai mult, am răspuns. E într-un fel ca luna. Şi copiii 
au izbucnit în hohote, ce mare tâmpenie, auzi, luna şi 
cercul, le taie proasta în jumătate! Şi doamna Şimon a râs 
şi ea şi m-a trimis la loc. Ce să te aştepţi de la o biată 
repetentă!? a adăugat. Iar copiii s-au uitat către ultima 
bancă şi au făcut cu capul în jos că da. l-am zis pe drum lui 
Sever şi-acum uite-l, dar ce Dumnezeu face?! îl văd cum îşi 
ia avânt şi sare înapoi în stratul din faţa ferestrei. Ţine cu 
amândouă palmele o bucată mare de tort. 

— Asta-i sfertul tău! zice şi-mi pune în mână felia 
şiroind de ciocolată. 

— Maxim, acum dă briceagul! 

— Ntt! 

— Am pariat, deşteptule! Ce, ai uitat? Şi apoi l-a 
măsurat fioros. 

— Nu. Doar că... Bine, e al tău! a dat Maxim din cap. 
Ia-l! 

Sever a înşfăcat cuţitaşul şi i-a întins şi lui Maxim o 
felie zdravănă de tort. 

— Uite-ţi sfertul! Iar ăsta, sfertul cel mai mare, e al 
meu! râde Sever. 


Nu mai putem rămâne, aşa că întindem pasul ca să 
ne oprim doar după ce depăşim cimitirul. Acolo, la doi paşi 
de casa lui Dăbuc, ne aşezăm pe iarbă şi începem să 
mâncăm de parcă am fi hămesiţi. Muşcăm, ne umplem 
gura de cremă, e bun şi e dulce. Şi molfăind aşa uit de 
toate, aproape că încep să mă cred un pic tutuană. Dar 
apoi rămân cu degetele murdare, unsuroase, le şterg bine 
de un brusture. Şi nu mai îndrăznesc să zic nimic. 

— Ne omoară acasă. Să ştii că am încurcat-o! râde 


Sever. Asta dacă află. 
— De ce-ai intrat acolo? Cine ţi-a dat voie? Acum 


suntem hoţi. Şi hoţia e mai rea ca otrava, o aud pe 
mama. Şi să iei ce nu-i al tău îţi usucă braţul. Şi... 

— Taci odată din gură, Agustina. Să nu care cumva să 
spui ceva! mă opreşte Sever. E bine, nu, să ai burta plină... 

Nu, nu, tort incredibil de însiropat. Noi n-am mâncat 
nici de sărbători prăjitură ca asta, nu e pentru unii ca noi. 
Că poţi trăi şi fără... Ce nevoie ai să te socoteşti mai mult 
decât ţi-e lungul nasului? 

— Şi cât a mai rămas din el? Cât mai are mireasa? 


v 


ma 


Întreabă Sever. Să te văd acum dacă ştii. E clar, nu? 

— O jumătate şi încă un sfert, răspund. Şi sunt veselă 
deodată. Şi încep să râd. Ce-ar fi să-i spun şi doamnei mele 
cum e cu tortul pregătit pentru nuntă? Şi dinţii soarelui se 
vor păstra la fel de albi şi de frumoşi. Şi seara nu va 
întârzia. Şi se va face sâmbătă dimineaţa. Când 


noi, dacă e după revoluţie, nu mai mergem la şcoală, 
că e de-ajuns să munceşti cinci zile pe săptămână. Că-n 
ziua a şasea o să scoţi pe deasupra carierei oile, iar Sever 
o să vadă tot de cele două vaci ale lui. Şi-o să se facă 
duminică şi-abia pe la prânz o să se crucească în mijlocul 
casei mama. 

— Auzi, tu, să aibă nuntă şi să se pomenească fără 


tortul miresei? Ce draci de copii or fi intrat pe geam ca să-l 
ia? 

— R 

Iar duminică, Dăbuc, bătrânul, se uită după noi şi 
începe să suduie. 

— Fir-aţi voi de zdrenţăroşi! V-aţi lins bine pe degete, 
nu? Credeţi că nu v-am văzut, ai?! 

lar mireasa, cu o rochie albă strălucitoare, cu atâtea 
femei vrednice pregătind bucatele, cu mirele fericit şi la 
patru ace, n-a mai avut, da, mare lucru din tort. Noroc cu 
prăjiturile cele multe de-ţi lăsau gura apă. 

Cât despre briceag, se deschide bine şi, dacă-l 
strângi brusc, te lasă fără degete. 

— Ce zici, drugă, vrei să încercăm? îmi spun în gând. 

II 

În 26 aprilie 1986, cel de-al patrulea reactor al 
Centralei Atomoelectrice din Cernobil a explodat la 01: 23 
noaptea. 

Dar eu, druga, n-am auzit încă de asta. Toţi locuitori 
permanenţi ai oraşului şi împrejurimilor acestuia au fost 
evacuaţi pentru că nivelul de radiaţii în aria respectivă 
devenise periculos. Eu, druga de zece ani, deocamdată nu 
ştiu nimic despre asta. Dar locuiesc încă de la început într- 
un oraş care se tot goleşte în jurul meu, deşi nu pleacă din 
el nimeni. lar mama stă şi se luptă cu lumea, chiar şi 
acum, când nu avem loc în autobuz, şi explică încontinuu 
că nu sunt cretină, că nu sunt înapoiată, că uite cum e 
băiatul lui Dănilă, cel mare, care, deşi a trecut 

7 7 7, de douăzeci de ani, e mereu despuiat şi plin de 
bale şi spune numai lucruri fără şir. lar ai lui îl ţin departe, 
la casa lor de pe munte, acolo unde stau vara şi îşi văd de 
animale şi unde nu trebuie să fie zărit de nimeni. 


— Ca şi cum n-ar exista! zic în minte. 
— Bietul Vaier! continuă mama. Nu poate fi comparat 


cu fata noastră, Agustina e în toate minţile, doar că are 
necazul ăsta cu şcoala. Ce dacă nu poate învăţa să 


citească? Nu e singura, şi-apoi o să se descurce ea cumva. 
Suntem în autobuzul care ne aduce de la Bistriţa 
unde 


am fost pentru încă o evaluare şi pentru trimiteri. 

— Repetentă, da, draga mamii. Dar ce ne pasă, că n-o 
să uit în veci cum mi-au zis că nici om n-o să ajungi, 
darămite că o să mai mergi şi la şcoală. Lasă, draga mamii, 
că o să ne ducem noi la şcoala aceea specială de la Buzău 
şi acolo o să te înveţe doamnele să citeşti. 

Acum însă e nevoie să se ocupe de merinde, că o să 
mergem o noapte şi trebuie să punem ceva în gură. la o 
franzelă şi începe să o taie felii. O să mai pună în pungă 
puţină carne de pui, cumpărată de la magazin, dar nu 
pentru toţi, ci numai cât să avem pentru drum. Totuşi cel 
mai bine ar fi să facă o ciorbă, că oricum trebuie să fiarbă 
mai întâi pulpele alea şi-abia după aia le dă prin făină şi 
prin ou. Eu însă ce-aş vrea să-mi iau? Nişte nuci şi vreo 
câteva mere; dar mere nu sunt, nu e ca-n alţi ani, merii au 
fost tare zgârciţi, nu mai avem nimic în beci. Doar 
şobolanii care se fugăresc peste cartofi şi, cum a plouat 
mult, apa se prelinge pe pietrele de sub cele două lăzi din 
lemn, mari cât jumătate de cameră. Aş da capacul din 
scânduri la o parte şi aş cobori în străfundul casei noastre 
pe scara abruptă. Şi-aş sta acolo, cu genunchii la gură, ca 
o drugă ce n-a mai fost în stare să-şi ducă până la capăt 
nici măcar a treia clasă întâi. Şi nu mi-ar trebui nimic, nici 
apă şi nici mâncare, nu m-aş mai sugăra că doamna Şimon 
a chemat-o pe mama să-i spună caji-are niciun rost şi că ea 
nu răzbate, nu reuşesc să lipesc silabele alea împreună, e 
ceva stricat în capul meu şi că mai bine să nu mai întârzie 
şi să mă ducă într-un loc unde chiar să mi se dea puţin 
ajutor. 

— Că, uitaţi, doamna Bulţa, copiii îi spun doar 
„repetenta” şi acum e mare, nu se poate să se simtă bine. 
Şi degeaba e cea mai ascultătoare, că, vedeţi şi 
dumneavoastră, doar aţi tot dus-o pe la doctori, nu 
evoluează ca restul colegilor. La matematică se mai 


descurcă de bine, de rău, dar gândiţi-vă că s-a lucrat cu ea 
doi ani. La citit însă, mai păcăleşte la început, fiindcă ştie 
lecţiile pe de rost, dar, de fapt, nu poate. Gândiţi-vă la 
viitorul ei şi, dacă vreţi s-o ajutaţi, găsiţi altă soluţie. 

Şi-aş rămâne acolo, în beci, cu cartofii ăia pitici 
păstraţi pentru sămânță, până la primăvară. Şi-atunci aş 
avea o piele groasă şi murdară, de drugă adevărată, şi mi- 
ar fi mai mare ruşinea să ies la soare. Iar tata m-ar lua cu 
găleţile, dar nu m-aş teme, că el oricum nu m-ar putea 
vedea. M-ar scoate în plină lumină şi nu mi-ar păsa că 
aproape aş orbi. Ar fi ca atunci când stai culcat şi încerci 
printre gene să te uiţi în soare. lar ce e aprins acolo cade 
ca un briceag, de mai multe ori, până nu mai are niciun pic 
de loc în cap. 

Cât despre tine, vulpiţă, tu n-ai mai fi de mult lângă 
mine, fiindcă nu prea-ţi place să stai în frig, unde mâinile 
îngheaţă, şi nici în întuneric. Dar tu nu eşti nici idioată, şi 
nici repetentă, şi nici proastă, şi nici toantă, şi nici 
oligofrenă, şi nici handicapată, şi nici de râsul curcilor. Stai 
şi te bălăngăni pe paltonul doamnei Haliţă şi te prefaci, 
vicleano, că trebuie să-l păcăleşti pe urs şi, după ce i-ai 
furat peştii, îl pui să-şi mai rupă şi coada. Mie nu mi-e greu 
să te las, vulpiţo, căci ce ştii tu despre mine dacă socotesti 
că n-am avut niciodată minte? Aş fi vrut 


eu să semăn măcar un pic cu tine, cea mai deşteaptă 
de pe lângă ogradă, dar sunt drugă, şi tu cred că m-ai şi 
prins, un puiuţ gălbior, cum zicea mama, şi m-ai şi lăsat 
fără cap. Cum să te mai cred acum că mi-eşti prietenă? 
Cum? Că o să trebuiască să-mi strâng bagajul, adică să-mi 
pun hainele mele de sărbători, primite mai ales de la 
ajutoare, în geanta de fâs. Şi pe tine nu cred că o să te iau 
acolo, departe, în şcoala de la Buzău, unde nu se ştie dacă 
voi mai trăi. Fiindcă cine are nevoie de un copil cu 
probleme psihice? Că aşa a zis doamna doctor care m-a 
evaluat acum o săptămână, că a mai trimis la şcoala aceea 
câţiva copii cu probleme psihice şi că părinţii zic că sunt 
mulţumiţi. Îi iau veseli în vacanţă, mai mari şi, ar băga toţi 


mâna în foc, parcă şi mai normali. 

Dar eu nu vreau decât un beci, unde intră, chiar dacă 
îngheţat, şi aerul. Şi-o să-l ţin acolo, ca pe-o hăinuţă, 
strâns, strâns, ca să nu trebuiască să mă duc azi până la 
gară şi-apoi să mă sui în trenul care ne va hurduca toată 
noaptea. Şi să cobor cu mama în Suceava, să stăm şi să 
îngheţăm în gară, să luăm apoi adevăratul tren. Şi să ne 
dăm jos în Buzău unde, ştiu, nu este livada, şi nici 
mălăiştea, şi nici mieii pe care... dar cine va îngriji de 
acum mieii? Că au flatat oile şi, chiar dacă mai e o lună de 
iarnă, ele au paie, şi otavă, şi grunjul de sare, adică tot ce 
le trebuie. Nu ca mine care, de azi, n-o să mai am decât 
geanta. Şi aerul, fiindcă el, nu-i aşa, n-o să mă lase. lar 
lupul tare mă tem să nu cumva să se ia după noi şi să se 
prefacă în om care să se suie fără nicio problemă în tren şi 
să se coboare şi el tot la Buzău. 


— Strânge-ţi lucrurile, zice mama, într-un ceas 
plecăm. 

Adică ce să strâng? Eu o iubesc pe mama. Nu o pot 
face maiou ca s-o pun în geantă. O jubesc pe Lucreția. Nu 
o pot face cămaşă pe care s-o port duminicile. O iubesc pe 
Maria. Nu o pot strânge într-o minge mică, de cârpă, pe 
care s-o îndes într-un buzunar şi să o am mereu cu mine. O 
iubesc şi pe Arsenia, chiar dacă ea e mare, şi are un 
prieten şi acum s-a angajat la un bar care o stoarce, fiindcă 
termină noaptea, pe la douăsprezece, şi la nouă dimineaţa 
trebuie să fie înapoi la muncă. Ea n-ar veni cu mine, 
fiindcă trebuie să înveţe şi să intre la facultate. Altfel 
înnebuneşte. O iubesc mult şi pe tutuana de Vera. Dar ea e 
bine şi are toate vulpiţele, care de care mai roşcovane, de 
partea ei. Şi acum e doar în grupa mijlocie, dar ce de 
prieteni şi-a făcut! Cum să o închid în gentuţa mea de pus 
la gât, cum să o pot înghesui acolo pe ea care-i un fluture 
cu aripi cât coasta? Şi-i iubesc pe Daniel, pe Pavel, dar cel 
mai mult îl iubesc pe Sever. Cum să nu vină fratele meu 
dintr-a doua cu mine? Cine-o să mai fie de partea mea? îl 
iubesc şi pe Iacob, dar el are cincisprezece ani şi e ucenic 


la un tâmplar. Ca o slugă, zice tata. Şi-i iubesc şi pe ceilalţi 
doi fraţi mai mari, deşi nu prea-i văd, fiindcă ei nu l-au 
biruit pe lup şi şi-au luat tălpăşiţa. Şi-o iubesc pe doamna 
Toth, fiindcă ea n-a închis ochii şi a vrut să-mi vadă 
desenele. Şi-mi pasă de Novac, câinele nostru corcit, şi de 
purceii care vor creşte până vor fi tăiaţi, şi de căpriţa pe 
care a adus-o de la Măgura mama. Ce mai ţopăie, nebuna, 
cum nu stă o clipă locului, nici afară, şi nici când o aducem 
la căldură şi-i dăm lapte cu biberonul! Că altfel cum să se 
facă o capră adevărată, dacă nu o îngrijeşte cu dragoste 
cineva? Aş lua şi vacile cu mine, dar ele sunt prea mari, şi 
n-aş avea loc pentru ele într-o curte de şcoală. Şi-aş lua 
podul, otrăvurile, aş lua şi cireşul, aş strânge şi treptele de 
pe care a împins-o atunci lupul pe mama şi mâna ei s-a 
rupt şi-a trebuit să stea mai mult de două luni cu ea în 
ghips. 

— Eşti gata? zice mama, hai, îmbracă-te! 

A terminat de făcut mâncarea pentru toţi, ferestrele 
sunt pline de aburi şi oalele cu bostani pentru porci fierb 
pe sobă. Mi-a înghesuit şi hainele, câteva, fiindcă acolo, i-a 
spus ei doamna doctor, o să-mi dea de toate: pijamale, 
lenjerie, haine de interior, adică tot ce-i nevoie. Eu zic că 
vreau să-mi iau doar caietul de desen şi ghiozdanul. La 
Buzău poate n-o să aibă foi, căci cine ştie cum o să-mi 
toarne cititul în cap, cu pâlnia sau, ca prima mea 
învăţătoare, cu câte un dos de palmă. Dacă nu s-a putut cu 
abecedarul, cu toate ilustrațiile şi cu trei învăţătoare... 

— Dar ce miroase aşa? întreabă Sever. Tocmai a venit 
de pe derdeluş, unde a fost cu Maxim şi cu alţi băieţi. Are 
faţa şi mâinile roşii, îngheţate. 

— Au, se vaită, mi-au degerat picioarele! Şi palmele. 
la apă caldă de pe cuptor şi o toarnă în lighean. Îşi 
adânceşte degetele, ştiu cât de tare doare, dar trebuie să 
le ţină aşa. Că altfel, dacă se fac bocnă, rămâi fără ele, căci 
trebuie tăiate. Mi-e aşa frică de cangrenă! A murit un 
vecin gras şi bolnav din cauza asta. 

Mai e puţin, ştiu după cum atârnă soarele pe cer că 
se apropie plecatul. 


— Voi nu simţiţi? Ce-i cu duhoarea asta? repetă 
Sever. Trag aerul în nări şi, în afară de aburii fierturii, are 
dreptate, mai e ceva. Mă duc iute la cuptor, poate se ard 
lemnele puse acolo la uscat. Dar nu, uşa e închisă, 
închizătoarea e fixată în lăcaş. 

— De la sobă vine, strigă Sever! Ce-aţi pus în ler? 
Mama nu ştie, nu avem habar nici noi. Sever trage repede 
cârligul şi uşa se deschide larg. 

— E mâţa galbenă, strigă el! sărind într-o parte. A 
murit şi a început să se coacă. 

La popa la poartă stă o mâţă moartă... îmi explodează 
deodată în cap. Cine-o râde şi-o grăi, drept în gură i-o sări. 
Mă uit la ea, la mâţă, cu blana ei năclăită, şi nu mai pot, 
strig ca nebuna, mâţa mea dragă, ce-ai păţit, mâţă? şi ies 
valvârtej afară. Merg desculţă, prin omăt, până la uliţă. 
Frigul arde, cât de tare doare aşa, când îngheţul e singur 
cu tălpile mele, de nu mai am călcâie, dar măcar nu-mi mai 
vine să vărs. Mâţa mea blândă, pisica mea galbenă. Cine ți- 
a închis ţie uşa, că oricât ai mieunat, nu te-ai făcut auzită 
şi nu ţi-a mai dat nimeni drumul afară? Cine-mi închide 
mie uşa? Şi acum tu nu poţi pleca cu mine, fiindcă o să te 
ia fraţii mei şi-o să-ţi facă o groapă. Şi eu te las aici... Şi-i 
las şi pe ei, pe ei... 

— Vino, zice mama e târziu! Pupă-i pe toţi!... Să nu 
scăpăm trenul. 

Sever se uită lung la mine, cu invidie. Ce s-ar mai 
duce el, cu inima uşoară, într-o şcoală de asta, de la Buzău. 
Că ar fi ca-n Robinson Crusoe. Şi, când colo, eu sunt 
norocoasa. Dar dacă mă supără cineva să nu-l las şi să-i 
spun că o să-l chem pe el care o să-i spargă capul fără 
nicio milă. Am auzit? Dau din cap că da. Mâţa mea dragă, 
cum de-ai intrat într-o capcană aşa de mare? 

Apoi merg, merg, şi nu ies deloc de pe cărare, fiindcă 
una ca mine nici măcar urme noi pe zăpadă nu poate lăsa. 
Mâţa mea galbenă. Căci, da, sunt o drugă cum nu s-a mai 
pomenit. 

IUTUANĂ 

Aici voi fi educată, zice directorul. Ne poate asigura. 


Instituţia e una dintre cele mai cunoscute din tară. 
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copii de peste tot, din Botoşani, din capitală, a avut 
cazuri şi de la Oradea. Dar burniţa asta nu se mai potolea 
odată? Omătul s-a înmuiat de la ea, s-a făcut pestriţ şi 
acum se scurge în spatele fumului de ţigară. Prin geamul 
deschis intră pale reci de vânt, dar nu ne fac rău, n-am 
îngheţat de tot pe drum. Directorul se uită la mine, mă 
cercetează, pare că sunt destul de normală, aveam cumva 
şi alte probleme? Ştiţi, mai sunt şi unele ascunse... 

— Nu, zice mama. Scrie în foaie. S-a născut atunci, 
din păcate, cu Cernobilul, şi poate radiaţiile au afectat-o. 
Dar e întreagă la minte. 

— De cât de sănătoasă e o să ne dăm noi seama. Are 
obiceiuri mai ciudate? Ştiu eu, poate îşi vâră hârtie 
igienică în nări... 

— Poftim?! E posibil aşa ceva?! 

— Ce vă mirati, am avut un caz, a ajuns până la urmă 
la operaţie. Că făcuse un puroi groaznic la sinusuri... 

Mama s-a uitat la mine ca şi cum ar fi vrut să-mi 
pună palmele peste urechi. Nu, nu eram eu de-astea, de 
altfel, nici ea nu mai auzise aşa ceva. 

— Şi nu se taie nici cu lama, nu? 

— Cum să facă aşa grozăvie? Ce vă imaginaţi, 
domnule director? 

— Habar n-aveţi, doamnă, ce vedem noi în fiecare zi. 
Dacă aveţi ceva de spus, mai bine spuneţi acum, fiindcă e 
spre binele ei. Ca s-o putem proteja. 

— N-are nimic, scrie şi în hârtiile pe care vi le-am 
dat. Doar că s-a descurcat mai greu cu şcoala... N-a ţinut 
pasul cu ceilalţi. 

— Să înţeleg că face crize? Se dă cu capul de pereţi, 
de mobile... 

— Nu! Atâta ne-ar mai fi trebuit. E cel mai cuminte 
copil. Doar că... Ştiţi... 

— Are convulsii? Sau ce?!... 

— A avut convulsii, da... dar nu la scoală. 

— Păi ştiţi că astea, convulsiile, afectează şi ele ergji 
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Ierul... Şi de aici tot felul de probleme. Dar la noi va 
fi pe mâini sigure. îi dăm imediat ajutor. 

— Nu a reuşit să înveţe să citească, domnule director. 
Nimic mai mult. Scrie literele foarte frumos, le desenează 
adică, dar când e vorba să le aşeze în cuvinte nu mai 
poate. De asta suntem aici. 

— Vreţi să spuneţi că nu are nimic la cap? Că e, 
adică, un fel mai ciudat de copil... normal? 

— A făcut meningită imediat după naştere. Nu i s-au 
dat, practic, şanse de... 

— Ştiam eu. Meningita face ravagii. Că oricât v-aţi 
iubi dumneavoastră copilul, tot nu e întreg dacă ajungeţi 
cu el la mine. Şi cioara îşi vede puiul ca fiind cel mai 
frumos. Dar poate că aici, cu învăţătoarele noastre, o să se 
îndrepte. 

— Mulţam frumos, noi... 

— ...Că nici nu ştiţi cât de mare enigmă e creierul 
ăsta. Şi şi-a tras o palmă peste frunte. 

— Dacă am şti noi să-l controlăm... 


Apoi rămâne un pic pe gânduri şi striveşte mucul 
ţigării în scrumieră. Nu îndrăznesc să mă uit către el, are o 
mustață roşie, dar e prea puţin ca să-ţi dai seama dacă e 
lup sau nu. 

— Haideţi, doamnă, mai bine să mergem în clasă. 

Lăsaţi toate hârtiile aici, că ne trebuie la dosar... 
Când 


ziceaţi că aveţi tren înapoi? 

— Peste cinci ore. Dar nu mă duc până nu ştiu că e 
bine. 

— Nu vă faceţi griji, o să se obişnuiască repede. 

Mama mă ia aproape pe sus, mă târăşte pe coridor, 
ce tare mă strânge de încheietură. Au! zic în gând, dar nu 
îndrăznesc mai mult. Văd lambriurile de plastic, calc pe 
trepte de ciment, aud zgomote de după uşile mari, vopsite 
crem, şi simt mirosul de fiertură. Directorul apasă o clanţă, 


ce bunătăţi ne pregătiţi azi, doamna Geta? Se întoarce 
spre noi, am văzut, nu?... Acolo era cantina. Şi se dădea 
mâncare mai bună decât erau obişnuiţi copiii ăştia 
amărâţi. Fiindcă majoritatea proveneau din familii cu 
probleme, ori prea mulţi fraţi, ori părinţii divorţaţi, ori 
cerşetori şi beţivi. Şi ce exemplu să urmeze, bieţii de ei, în 
mediile alea nenorocite? Iar unii, de fapt, cam un sfert, 
fuseseră pur şi simplu abandonaţi. In spitale, încă de la 
naştere, prin parcuri, aveau unul găsit chiar la Stadionul 
Naţional din Bucureşti, sau prin trenuri. Pentru unii era 
mare minune că supravieţuiseră. Şi, sigur, decât să-i ducă 
într-o casă de copii, mai bine-i trimiteau acolo, unde mai 
veneau psihologi, ştiţi, că doar şi amărâţii ăştia trebuie să 
înţeleagă că nu-s animale, ci oameni. 

— Şi asta, adică purtarea civilizată, se deprinde, nu 
vine aşa, din cer. Că fără educaţie suntem toţi morţi şi 
îngropaţi. 

Iar şcoala de aici, o să văd, orice s-ar zice, se făcea 
cu mai multă blândeţe. Doar să fiu cuminte, că n-o să aibă 
nimeni treabă cu mine. Şi... 

— Am ajuns. Vrei să deschizi tu? m-a întrebat. 

Nu, nu voiam, dacă nu m-ar fi târât mama, de mult n- 
aş mai fi fost în stare să fac vreun pas. Mă ţin bine pe 
călcâie, dar mama nu-şi dă seama, doar mă trage. Şi palma 
ei e caldă şi foarte aspră. Şi fusta ei e de pânză maro. Şi 
paltonul ei miroase dulceag, a ploaie. Şi broboada ei e 
galbenă, doar pe margini cu nişte trandafiri mici, negri. 
Până la urmă bărbatul a deschis larg uşa. 

— Bună ziua! tună vocea lui. 

— Bună ziua, domnule director! îi răspund copiii în 
cor. 

— V-am adus o colegă nouă! Intră! Aşa, nu te teme. Şi 
acum zi-ne cum te cheamă. 

— Bulţa Agustina, răspund, însă atât de încet, că abia 
dacă mă pot auzi eu. 

— Bulţa? strigă cineva cu urechi clăpăuge, nu ştiu 
dacă băiat sau fată. Are părul ras şi două cicatrici lungi pe 
țeastă. 


— A venit un băiat! A venit un băiat! se bucură şi 
bate din palme. Nu vrei să stai cu mine?... 

— Gata circul, Nadia, o opreşte învăţătoarea. Nu vezi 
că e fată? Acum spuneţi voi, dragi copii, vi se pare că ne 
vizitează un băiat? 

t* 

— Nuuu! vorbesc toți odată. Dar totuşi se aud şi 
câțiva de da. 

Doamna îmi zâmbeşte. 

F 

— Vezi că se bucură? Dacă tu eşti bună, şi ei sunt 
buni. Unde ţi-ar plăcea să stai? 

Nu lângă Nadia. Nicăieri. Nu la fereastră. Iar Sever 
nu e aici să mă cheme în banca a patra unde, văd, e un loc 
gol. 

— Du-te acolo, zice doamna. Nu-ţi fie teamă. Aici ne 
jucăm mult şi e deosebit de frumos. Îţi plac jucăriile? 

— Da, am răspuns în şoaptă. 

— Vrei să-ţi dau una? Uite, spune doamna în timp ce 
se îndreaptă spre o etajeră, am, cred, exact ce ne trebuie. 
Ce zici de asta? 

— E frumoasă! răspund cum nu se poate mai încet. O 
păpuşă cu păr portocaliu şi rochie de catifea, minunată. 
Are ochii albaştri, că ai Lucreţiei, şi râde. O iau repede în 
braţe şi mă aşez în bancă. Ea stă între mine şi celălalt 
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copil, tuns tot scurt, la care nu îndrăznesc să mă uit. 

— Ştii povestea cu cele douăsprezece lebede? 
întreabă doamna. 

Dau din cap că nu. Atunci să ascult, fiindcă mai are 
puţin de citit din ea şi apoi ne întreabă. Ascult, e cu urzici, 
şi ce urzici înalte cresc la noi, pe lângă grădină. Dacă nu 
eşti atent, cazi în ele şi mamă ce durere te paşte. Dar eu 
sunt grijulie, ascult şi acum, bietele lebede. Cine să fie atât 
de rău, ce vrăjitor sau ce mamă vitregă să le trimită în 
lume şi să le despartă? Vocea doamnei e blândă şi cu 
intonaţie. Eu iau o hârtie şi încep să desenez. Prinţesa e 
mută şi stă în temniţă. Dacă nu spune ceva o să moară, 


căci prinţul nu poate iubi o rea şi o mincinoasă. Dar dacă 
spune, e vai de fraţii ei, că n-o să se mai preschimbe 
niciodată la loc, în oameni. O lebădă, două, iar când ajung 
la trei, învăţătoarea zice: Sfârşit! Ridică ochii, o văd 
printre gene, se apropie. 

— E bine. Bravo! zice ea. Desenezi frumos, Agustina. 

Mă bucur, uf, nu-s chiar o drugă, şi ridic ochii spre 
mama. Dar mama nu e acolo, la uşă, şi nu e nici după 
lemn, şi nici pe hol. Şi nici la direcţiune, ştiu, fiindcă acolo 
s-a pornit viscolul şi totul e plin de ninsoare. Şi eu nu 
vreau ca mama mea să fie spulberată aşa, pe sus, până în 
compartimentul trenului. De ce n-a rămas aici, cu mine? 
Ochii mi se umplu de lacrimi. 

— Acum eşti într-o clasă frumoasă şi putem vorbi 
despre ce vrei... îţi plac lebedele? mă întreabă doamna. 

— Bulta, răspunde, îţi plac lebedele? se scălâmbăie 
fericită Nadia. Ce bine că avem un băiat! 

„Dar nu sunt băiat!” vreau să spun, însă nu pot pune 
împreună cuvintele. 

— Îmi plac, reuşesc să îngaim, uitându-mă la cizmele 
negre ale doamnei. Dar iarna, cred, îngheaţă toate pe 
lacurile de unde n-au plecat. 

— Bravo! zice doamna. Apoi râde. Se aude soneria, 
aşa că e vremea să ieşim în pauză. Pe mine, dacă sunt prea 
obosită, poate să mă ducă puţin la cantină şi-apoi gata 
pentru azi, mă trimite în dormitor. O să ia legătura şi cu 
Mariana, pedagoga. În fond, nu e aşa uşor să fii în clasa a 
doua. 

— Asta e clasa a doua?! întreb uimită. 

— Da, iar tu eşti a treizeci şi două fată din ea. 
Începând de mâine o să ai timp să-ţi cunoşti colegele. 

— Adică... sunt şi eu în clasa a doua?! Asta e chiar 

clasa a douaW întreb din nou. 

— Da, Agustina, sunteţi copii mai mari acum. O să 
primeşti chiar azi manualele. 

— Deci asta e chiar clasa a doua! Doamne, am intrat 
şi eu în clasa a doua! Strig cât pot de tare, însă numai în 
cap. Şi sar ca o minge până deasupra acoperişului, lăsând 


în urmă cele patru etaje ale şcolii. Şi mă bâţâi de bucurie, 
însă tot aşa, doar în cap. 

Vezi tu, aerule, că nu sunt eu cea mai mare proastă 
de pe pământ. Aici o să fiu educată, pricepi tu, aerule? Aici 
sunt elevă în clasa a doua. Şi mă simt atât de tutuană, ca 
un fulg zbor, de nici doamna nu mă mai poate ţine. Râd cu 
toată faţa, e pauză, sui pe nişte scări, aici e dormitorul, 
zice doamna. Şi ce frumos e la Şcoala Specială de la 
Buzău! 
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— Aici e patul tău! zice doamna Mariana. Trebuie să 
trimit după aşternuturi. Cum ziceai că te cheamă? 

— Bulţa Agustina! răspund ca un copil de clasa a 
doua. 

Şi patul parcă s-a învârtit pe un singur picior, vesel 
nevoie mare că n-o să mai fie doar o saltea care nu 
foloseşte la nimic. S-a învelit pe dată cu un cearşaf lila şi 
cu o plapumă plină de Albe ca Zăpada. Iar fereastra lângă 
care se afla s-a îndreptat cu mândrie, că pe-acolo n-o să 
intre curentul, nici iarna. Şi oricum, chiar dacă ar fi intrat, 
caloriferele ar fi dat cu gerul de pământ. 

— Aici e cald, o să vezi... a zis din nou pedagoga. 
Uite, ţi-au venit şi schimburile. Dulăpiorul tău e ăsta, de pe 
partea cu geamul. Să nu cumva să greşeşti şi să iei lucruri 
de la altele. Ai înţeles, fetiţo? 
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Da, cum să nu pricep, că dacă am intrat în sfârşit în 
clasa a doua sunt şi eu tutuană! Şi-mi place treningul roz, 
pantalonii doar un pic scurţi...; numai că aici nimeni n-are 
cum să ştie că-n fosta clasă eram mare cât un cal. Şi ce 
bine că n-aveam păduchi, ca alţii. Că bieţii copii, când se 
întorc din vacante, trebuie deparazitaţi ca animalele. Vin 
cu pureci, cu lindeni şi-apoi dă-i cu tot felul de soluţii, că 
altfel se întind ca pălălaia. Aproape toţi ajung aici ca vai de 
ei, de-asta trebuia să înghesui şi eu hainele într-un sac. Şi 
doamna Mariana le va duce apoi la spălătorie unde, dacă 
sunt de bumbac, vor fi fierte. Cât despre claia asta de 
păr... 


— Cu cine semeni aşa, blondă de tot? întreabă 
doamna. 

— Cu jumătate din fraţii mei, zic, dar mai ales cu 
Sever. 

— Păcat că trebuie să scăpăm de el. De păr, râde ea... 
Nu, nu de Sever... Şi scoate aparatul din cutie, să nu mă 
tem, că tunsul nu doare niciodată. Nu e ca şi cum ai tăia 

J din carne. 

— Dar dacă mă răneşte? şoptesc. 

Nu, zâmbeşte pedagoga, nu are cum. Dar să nu mă 
Mişc, nu e ca şi cum m-aş pieptăna sau ca şi cum mi-ar tăia 
părul mătuşa, cu foarfeca ei de la tricotaje. E plăcut, o 
zgrepţănare uşoară, şi ce mai gâdilătură, că abia mă pot 
opri să nu strănut, şi capul înclinat, că nu trebuie să 
rămână nimic acolo, după ceafa, şi nici la urechi, ce, vreau 
să am perciuni ca un bărbat? Şi asta, adică gândul la nişte 
obraji păroşi, mă face să râd tare. 

— Încă puţin şi o să fii ca o mireasă! spune doamna 
Mariana. Aşa. Mai dau un pic cu pensula pe aici şi pe aici, 
că altfel o să te mănânce rău. Gata. Du-te în baie, să te uiţi 
în oglindă. Însă înainte de asta, ia-ţi rămas-bun de la 
pletele tale... 

Şi mă uit la viţele tăiate din capul meu, aproape albe 
şi încă înfoiate acolo, pe linoleumul de pe hol. Şi ştiu că se 
vor stinge pe făraş, şi nu în scorburrăchiţilor de acasă, 
unde ne trimitea mama ca să ne îndesăm părul, fiindcă 
numai aşa o să ne meargă bine cu toate. Şi-o să avem 
astfel noroc, că până la urmă şi nenorocul se sparge. Şi 
stomacul mi se strânge, dar n-am de ales, aici e o şcoală 
specială. 

Până mătură doamna, împing uşa de la capătul 
celălalt al dormitorului. Văd mai întâi o faianţă albă, apoi 
mai multe ţevi ieşind din tavan. 

— Ce sunt? întreb. 

— Dugşurile... Zece doar, însă voi, fetele, nu intraţi în 
acelaşi timp, ci pe rând. Să nu cumva să le porneşti 
vreodată fără permisiune! Ai înţeles? 

— Da. 


— Mi se pare mie sau eşti normală, continuă doamna. 
De ce te-au adus aici? Sunteţi prea săraci? 

— Nu ştiu, doamna Mariana! Dar am făcut aproape 
trei clasa întâi şi n-am învăţat să citesc. Iar aici... 

— Aşa zic şi alţii. Că trebuie să ai un mic defect ca să 
nu te ducă într-o casă de copii, unde e evident mai rău. Dar 
tu nu le ştii încă pe astea. Uită-te, te rog, în oglindă. [ţi 
place de tine? 

— Îhî, zic, fără să văd mare lucru. Dar apoi privesc cu 
atenţie, am ochi îngustaţi, cu albastru în mijloc, şi fruntea, 
câtă n-a fost acoperită cu păr, e bronzată, şi descopăr şi 
câţiva pistrui pe obraji, ce urâţenie! Iar în lături nişte 
urechi, Doamne ce mari îmi par acum, cum de nu le 
zărisem niciodată?! Noroc că nu sunt şi clăpăuge, cum am 
văzut la câteva din clasă. Mi-e ruşine, mă fac ca bujorul. Şi 
grumazul mi-e lung, iar sprâncenele-s în culoarea paiului. 
Simt frig deodată pe creştetul dezgolit, singur cuc, nici de 
fată şi nici de băiat. Chel aproape, doar cu un tiv subţire 
de culoare. M-am făcut o tutuană cheală, mai urâtă ca 
oricând, cum de nu mă cuprinde groaza? 

— Eşti frumoasă, îţi place de tine, nu-i aşa? râde 
doamna, ciupindu-mă uşor de obraz. Se vede că vii de la 
munte. Uite ce culoare sănătoasă ai!... 

Mi-e tare somn, doamna, îmi vine să zic, dar nu 
îndrăznesc. S-au auzit de două ori soneriile, aveam pat, 
aveam trening şi, în sertar, pijama, diseară urma să capăt 
şi papucei moi, ca de puf, dacă sunt cuminte chiar cu 
elefanţi, aveam şi păpuşă întreagă, de la doamna 
învăţătoare. Şi eram stăpână peste cincisprezece paturi, 
câte puteam să văd acolo, deşi eu nu eram în stare să 
număr decât până la zece. Şi ce zic dacă rămân doar un 
pic singură, că doamna pedagogă mai are treabă? Putea 
avea încredere în mine sau nu? Şi-am dat din cap că da şi 
m-am suit în patul meu, şi deodată mi s-a făcut cumplit de 
teamă. Dar m-am ascuns sub Albele ca Zăpada şi mi-am 
tras, ca pe-o scufie, şi perna pe cap. Se ştie că o tutuană 
de-a doua nu se pierde niciodată cu firea. Numai că dinţii 
încep să-mi clănţăne şi-mi vine să o strig pe mama. 


— Mama, strig cât pot eu de încet. Mama! 

Şi nu trebuie să se audă, fiindcă acum am trecut în 
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clasa a doua, la cea mai frumoasă şcoală specială, şi 
e musai să mă obişnuiesc. Tremur. Mama, mă fac încetul 
cu în ce 
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tul frunză şi stau frumos lângă celelalte, cinci fete- 
frunză şi şase băieţi-frunză, şi te văd aşa, galben-minunată, 
cum te desprinzi uşor de noi şi te ridici, şi pluteşti, şi te tot 
înalţi, până te lipeşti de geamul unei locomotive. 

— Nu, strig din toate puterile, nu mă lăsa aici, mamă! 

Când mă trezesc, câteva fete, parcă şi mai chelioase, 
se apleacă spre mine. Nadia sare ca un iepure în jurul 
patului. - Sunt nebună! lălăie. Dar nebufră bună, că nu pot 
face rău... Sunt nebună, nebună... 

— Nu te teme, râde una care se uită cruciş. Atât de 
cruciş, că nu ştiu dacă ne vede. Proasta asta nu sare la 
bătaie. Numai gura e de ea. 

Aşa că mai bine mă dezlipesc de pat şi ne jucăm. Cu 
ea, Crucişa, şi cu nebuna asta de Nadia. Doamna Mariana 
ne dă nişte cuburi şi putem să le punem unele peste altele. 

— Îmi place să construiesc, zic. 

Şi aşezăm cărămizile de plastic până se face o 
movilă, îi punem turnuri şi, mândre de ispravă, o numim 
şcoală. 

— De-aici zbor eu! a arătat Nadia cu degetul spre 
partea cea mai de sus unde n-a fost loc de geam. O să 
plutesc până la acoperişurile caselor unde aşteaptă 
mamele. Că până la urmă una, oricât de urâtă aş fi, tot o să 
mă ia. Apoi a început să strige că ei îi trebuie imediat o 
mamă. lar doamna Mariana a oprit-o şi a luat-o pe 
genunchi, ca să-i îndrepte bluza şi ca să se liniştească. 

— O să ai o mamă, Nadia, doar să fii un pic mai 
cuminte. 

Şi eu am zis că poate de aceea am mamă, că nu fac 
rele niciodată şi, dacă tot sunt ca o tutuană, mi-e ruşine să 
urlu. 


— Ca o ce? a întrebat doamna. 

— Ca o tutuană... 

lar doamna pedagogă, deşi n-a înţeles, oare ce-o 
însemna asta, tutuană, m-a lăudat: bravo, Agustina! Şi 
dacă stătea în fiecare după-amiază cu noi, mă iubea acum 
şi pe mine ca pe celelalte. Însă peste noapte să nu-mi fie 
frică, fiindcă în locul ei se îngrijea de dormitor doamna 
Violeta. Seara rămânea cu noi până se dădea stingerea, 
întâi ne spălam, apoi ne jucam încă un pic, ea ne citea tare 
dintr-o carte şi după aceea sforăiam uşor, căci somnul se 
numea nani. Şi să nu cumva să fac pipi în pat, că de-aia 
aveam baie. lar acum să ne punem papucii, că ne pregătim 
de cină. 

Şi ne ducem să ne umplem burta, stăm câte opt în 
jurul unei mese dreptunghiulare. Vine o mămăligă cu 
smântână, în gând mă ling pe degete, trebuie să fie nespus 
de gustoasă. Nu mă uit decât pe muşamaua noastră, n-am 
ochi pentru mai departe. Nadia e acolo, în dreapta mea, şi 
e şi Crucişa. Şi mai sunt celelalte, dar degeaba, că nu le 
pot cunoaşte. Mai chele decât mine, una tocmai dă cu 
palma în alta, taci, proastă! Doamna Mariana care 
supraveghează, că la cantină intrăm câte două clase 
deodată şi trebuie să ne mai descurcăm şi noi, nu vede 
nimic. lar mămăliga se topeşte în gură, o bunătate. Dar 
când mă bucur mai tare de ea, cineva îmi şuieră la ureche: 

— Asta-i a mea! Şi arată spre farfuria din care n-am 
apucat să iau nici jumătate. Nu înţeleg, dar nu apuc să 
răspund, căci fata aceea mi-a pus cotul în gât şi-mi 
împinge capul pe spate. Şi nu mai pot să suflu, darămite să 
strig. Glasul mi-a pierit. 

— Să nu îndrăzneşti să urli... Că te omor!... Numai 


că eu am îngheţat, deja m-am făcut un fel de piatră. 
Văd cum farfuria pleacă de la mine, se tot duce, şi inima 
îmi bubuie, şi nu mai vreau nimic. Doar mă înec, iar apoi 
încep să tuşesc tare. Îmi dau lacrimile, ţâşnesc ca 
izvoarele, până când Crucişa începe să strige doamna, 
doamna, Bulţa e gata să crape. Şi doamna Mariana vine şi 


îmi trage un lat de palmă după ceafa. De la durere icnesc, 
însă pot să suflu din nou, aerul se face clin nou ca o 
plăpumioară peste mine. Sunt salvată. 

— Ai terminat deja mămăliga? mă, un treabă. Vezi 
dacă eşti lacomă, îţi stă în gât. 

— Nu, doamna... încep să scâncesc. Cineva... Dar nu 
mai are rost să continui, e degeaba, fiindcă pedagoga nu 
mai e acolo. A fugit repede la uşă unde două fete mai mari 
au sărit la bătaie. Şi pumnii cădeau, repede-repede, ca la 
un meci de box. Nu-mi puteam lua ochii de la rânjetele lor 
care nu-s de lup, ci de altceva, de huidumă, da, exact, de 
Huidumă care bântuie uriaşă pe aici. Au venit între timp 
toate trei pedagogele şi numai împreună le-au putut 
despărţi pe rele. Drept pedeapsă le-au dus în altă parte, 
mai mult târându-le. Le-au zis ceva şi despre canalul în 
care vor ajunge, ca nişte sălbatice ce sunt, când vor fi 
mari. Se auzea totul prin uşă, dar după o vreme n-am mai 
ascultat. Încă mă durea gâtul. 

— Dilia! zice Crucişa. 

— Ce? Ce-i asta? 

Nu înţeleg, nu ştiu cuvântul. Am o faţă ce abia îşi mai 
încape în ea de la dârele de sare. Dar să fiu mulţumită, mai 
zice Crucişa, încă nu m-a omorât nimeni. Aşa e, sunt vie, 
huidumă s-a săturat să mai râcâie cu gheara prin farfurii şi 
acum, că şi-a pus burta la cale, s-a dus să se plimbe prin 
oraşul Buzău. îi place să mestece chiştoace, e plin de ele 
pe trotuare. 

— Dilia ţi-a luat mâncarea! îmi explică Crucişa. E mai 
mare, în clasa a cincea. Dacă are chef, te omoară. 
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In data de 26 aprilie 1986, cel de-al patrulea reactor 
al Centralei Atomoelectrice din Cernobil a explodat la 01: 
23 noaptea. Dar eu nu ştiu încă asta. Sunt un început de 
tutuană, în clasa a doua, din cea mai bună şcoală specială 
din ţară. Am venit cu mama la Buzău şi o să mi se bage în 
cap cititul, fiindcă aici nu se poate să nu fiu educată. Nu-mi 
mai pasă atât de tare de chelie, dacă toate suntem tunse 
aşa. La copiii mai mari nu am curaj să mă uit, fiindcă, de la 


atâtea rele, li s-a făcut piele de ţigan. Noroc că ei stau la 
etajele celelalte, unde noi nu ne ducem niciodată. Şi la 
masă nu ne întâlnim. De tărăboi să nu 


ne pese, zice doamna Mariana, să nu ne fie frică, 
fiindcă acolo, deasupra, supraveghează doi gardieni 
puternici. Sunt şi mai şi decât în desenul cu ţestoasele 
ninja. 

Numai că dacă încep urletele eu ştiu că se apropie 
huiduma. Şi cine să-i stea în cale, dacă ea creşte din senin, 
cât un bloc, şi n-o ţin în loc pereţii sau uşile încuiate. Dă 
doar odată cu gheara şi te împinge ca pe-o friptură între 
colţi. Şi burta-i ghiorăie, şi te înşfacă pe nemestecate... Iar 
dacă ajungi acolo, apoi cum să mai ieşi? Că lupul e şi el 
înăuntru şi abia aşteaptă să vopsească toate gardurile cu 
sânge. Dar eu îi ştiu viclenia şi mă ascund sub plapumă şi 
mă subţiez cât pot de tare ca să nu mă poată vedea. 

Şi încep să-mi amintesc tot, ca un radio stricat, cât 
mai pe repede. La ora şapte e deşteptarea. La ora şapte 
treizeci vine dulceaţa cu unt. La ora opt intrăm în clasa în 
care citim şi socotim şi ne deşteptăm. La ora unsprezece 
începe pauza în care ne fugărim ca nebunele. La ora unu e 
grozav de bine, cu masa adevărată, cu supa plină de carne. 
La ora trei începe somnul în care nu dorm, fiindcă îi 
desenez în gând pe Sever, pe mama şi apoi, pe rând, pe 
fiecare frate. Mieilor nu le mai pun lână, fiindcă şi-aşa o să 
fie tăiaţi şi vânduți în piaţă. Dar nu mai ajung până acolo, 
fiindcă e timpul să ne trezim şi să ne întoarcem la lecţii, în 
clasă. Ce ordonată, >sunt eu, ca nimeni alta, şi ce litere 
frumoase pot să fac! Sunt cea mai bună la socoteli. Ştiu şi 
un pic de geografie. Doar cu accentul ăsta al meu mai e un 
pic de lucrat. Că nu toate cuvintele pe care le-am auzit 
acasă sunt bune în propoziţii şi trebuie să le găsesc pe 
celelalte, care se numesc „literare”, înţeleg eu? Şi-aşa 
sigur nu mai greşesc, fiindcă vreau să mă fac tutuană, nu 
retardată ca altele. 

Numai că oricât de slabă de minte aş fi, citesc mai j 

bine decât jumătate din clasă, zic literele, că le ştiu 


pe toate, doar cuvintele nu se pot lega. Crucişa, cu ochii ei 
inversaţi, se descurcă destul de bine şi ea. Clăpăuga aceea 
de Nadia, să vezi şi să nu crezi, citeşte normal. Şi numai 

1y> 

după ce reuşesc toate chelele să copieze măcar două- 
trei cuvinte, adică tema, ne întoarcem la dormitor. Iar 
atunci, nu ştiu cum, dar sunt foarte fericită. Ne jucăm cât 
vrem printre paturi, numai să nu ne mai batem. Doamna 
Mariana scoate de sub cheie jucăriile, iar noi ne aruncăm 
pe ele ca nişte descreierate. Dar eu sunt destul de mare şi 


de rapidă ca să înhaţ prima găleata cu cuburi şi s-o 
trag între mine şi Crucişa. Vine şi Nadia. Îmi iau şi păpuşa 
şi construim din nou şcoala noastră specială, tot mai 
frumoasă, cu scări pe dinafară ca să te poţi sui până sus de 
tot, la horn, de unde Nadia poate să sară acum şi mai 
bine... 

Când ajung cu gândul aici mă simt deodată liniştită, 
iar huiduma se miceşte până se face cât o ascuţitoare. Abia 
atunci o pot călca sub papuc şi-o pot rupe, doar să 
îndrăznească să se mai apropie de noi. Imi trece frica şi 
arunc pătura deoparte. Iar zgomotul de duş izbit de faianţă 
dispare încetul cu încetul, semn că bătaia de sus e gata. 
Nu se mai aud nici gemetele şi soarele, fiindcă e 
primăvară, intră mare pe fereastră. Ne scăldăm în voie în 
el, nimeni nu mai urlă, şi eu mă pot duce pe la fiecare 
cheală. 

Una învârte ca un titirez o găletuşă de plastic. Râde 
în hohote, fiindcă aşa se dă ea pe o roată mare. Alta râcâie 
coperta unui bloc de desen şi, când n-o vede nimeni, vâră 
cartonul în gură, îl mestecă bine, e mai bun decât orice. 
Dar cheala a treia se joacă frumos, îmi place, lipeşte hârtie 
colorată, acela pare un pantof, mai sus e ca o rochie şi apoi 
doamna Mariana o ajută să adauge un cap. Şi uite aşa, din 
nimic, apare o mamă. Cât de bucuroasă e cheala, o să-şi 
poată lua de-acum mama ca să şi-o pună, într-un plic, sub 
pernă. Pe când mama mea e departe, în capătul ţării, şi nu 
poate să vină la mine când vrea. În plus, nu seamănă cu o 


bucată de hârtie, cum şi-a făcut cheala, fiindcă are o gură 
adevărată, cu buze, şi are gene lungi şi ochi din care 
picură plâns tot timpul. Vorbeşte mai blând ca oricine. Iar 
dacă e cea mai bună mamă, apoi ea nu m-a bătut niciodată. 
Deodată am fum în suflet, nu mi-o mai pot scoate din cap, 
aşa că mă pun jos şi nu mai vreau să aud nimic. Mă 
gândesc doar să mă preschimb într-o gaiţă şi să zbor iute 
ca să-mi fac un cuib în plopul de la drum, de unde pot să 
mă uit tot timpul în casă. Acolo, între crengi, nu m-aş teme 
de nimic, nici de lup, fiindcă el nu e maimuţă ca să se 
caţere. 


— Ce faci, Agustina? mă întreabă doamna Mariana. 

Dar eu nu-i răspund, dacă tot m-am supărat, încep şi 
eu ca Nadia să-mi trag palme cât pot de repede. Mă doare, 
dar nu-mi pasă, căci doamna Mariana o să mă ţină bine şi- 
apoi o să mă ia în braţe şi-o să-mi şteargă faţa cu un 
şerveţel parfumat. Şi-acum cântăm, o să zică ea, iar noi o 
să strigăm toate de bucurie, da, da, şi-o să sărim în 
picioare. Muzica o să iasă din casetofen şi-o să umple 
dormitorul. Şi uite, asta deja se întânftplă, da, da, şi-acum 
nu mai sunt tristă, căci e nespus de bine. 

— Dans modern! strigă o cheală. 

— Hai, Bulta, se bâţâie Nadia, că tu eşti băiat. 
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— Sunt fată, nu vezi?! Ca să-i intre o dată în cap, îi 
trag o palmă. 

Au, face ea, şi-apoi râde, ce-i pasă? începe să sară, e 
cangur, şi dacă ea poate ţopăi aşa eu de ce să nu fiu băiat? 
Fiindcă ei îi place atât de mult că nu-s negricioasă ca ea. 
În plus mă cheamă Bulţa, ca pe-un prieten din casa de 
copii unde-a fost mai înainte, unde era mizerie şi multă 
bătaie. 

— Vreau să fii băiat. Te rooog! Vreau! 

— Bine. Sunt Bulţa. Nu mai urla, că-mi spargi 
urechile. Şi dansăm amândouă, cu figuri, aşa cum am 
văzut la televizor. Toată lumea bate din palme. lar vreo 
două chele se zguduie de-atâta râs pe podea. Însă noi ne 


facem aşa teatrul nostru, nu ne mai trebuie actori. Doamna 

Mariana e veselă nevoie mare, aşa că la sfârşit ne dă 
câte 
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O bomboană. 

— Acum balerinele! Invit în scenă balerinele! râde ea. 
Sar vreo şase chele, în timp ce noi aplaudăm tare. Şi e şi 
cea cu mama de carton pe care o flutură la fiecare piruetă. 
Se mişcă încet, cât mai pe vârfuri, şi-şi ţin mâinile ca nişte 
cenuşărese. Nu le mai văd treningurile, căci au deodată 
rochiţe de pene. Mi se par atât de frumoase. Dansează pe 
muzica aceea pe care nu ştiu unde a găsit-o doamna, 
fiindcă e altfel, ca un pic de febră. Din senin mi se umplu 
ochii de lacrimi, dar în linişte, nu ca atunci când se apropie 
huiduma. 

— Vreau şi eu, zic. 

Şi sar între ele. Încep să mă rotesc, până am o rochie 
roşie, scânteietoare. Şi conduri de argint, sau poate chiar 
de aur, aşa cum merită tutuanele. Plutesc, nu mă mai 
atinge nimic, nu mai văd nicio cheală, iar doamna Mariana 
se preschimbă în ceaţă. Aşa mă ridic eu tot mai sus, pe 
deasupra paturilor, cu prietenul meu, aerul, care mă ţine 
aidoma prinţului. lar dormitorul e un câmp plin de maci, 
mulţi, mulţi, ca să nu ne mai putem izbi de niciun tavan. 
Fiindcă ne-am prefăcut în nori, pufoşi, din care nu poate 
începe nicio furtună. Însă ce caut eu acolo, mă întreb 
deodată, cum am ajuns atât de sus şi fără ajutor? Doamne, 
de-acum o să cad, mi-e un rău groaznic de înălţime. 
Spaima se dolofaneşte, în timp ce muzica se împuţinează 
tot mai mult până se termină. Şi totul începe să vâjâie. Mă 
învârt ca o elice, am tălpile iuți tare şi mă rotesc, doar, 
doar n-o să mă strivesc de podea. Dar palma doamnei 
Mariana îmi pune frână, stai, Agustina, c-o să ameţeşti de 
tot, şi mă ţine bine până încetinesc. Mă fac moale, mă las 
cu zgomot pe podea. Numai că o ating, fără să vreau, adică 
din greşeală, şi pe mama de hârtie a chelei a treia. Iar 
mama asta se rupe, picioarele i se smulg din şold. 

— Mi-ai distrus mama, Bulţa! Te omor! o aud ca prin 


vis pe cheală. Sunt atât de buimacă încât nu-mi dau seama 
de pericol. 

Nebuna se aruncă peste mine şi începe să dea. Dau şi 
eu, cât pot, cu pumnii şi cu picioarele. Strig şi eu odată cu 
ea, ca una care e cu capul, dar mie cine mi-a luat-o pe 
mama, ha, cine? icnim, ne tăvălim pe mochetă, dăm cu 
unghiile şi muşcăm la întâmplare. Că vrem să crăpăm 
acolo, se aude, să nu ne mai despartă nimeni! Dar de ce nu 
ne lasă în pace şi trag aşa de noi? Căcinoi suntem în stare 
să şi murim ca să ne apărăm rrfamele, să nu ni le distrugă 
nimeni, să nu ni le iji. După un timp, totuşi, ne oprim, nu 
mai avem deloc putere, poate că ura e dusă şi îngropată. 
Plângem în hohote, cu sughiţuri. Amândouă. 

— Când vine mama să mă ia? se tânguie cheala. 

— Când mă duce mama acasă? scâncesc eu. 

Pe cămaşa albă a doamnei Mariana se văd stropi de 
sânge. Sunt de la mine, din buza spartă, şi au gust de 
rugină. E supărată tare pe noi, ce ne-a apucat? Dacă nu ne 
cuminţim, ea una n-o să mai vrea să aibă grijă de 
dormitorul nostru. Am auzit, să ne fie clar, că nu se mai 
poate aşa. Păi, dacă începeam din clasa a doua, nu puteam 
să ajungem decât în Gara de Nord, în canal. Acolo, cu 
aurolacii, că ăia de unde credem că au apărut? Nu e 
normal să ne purtăm ca nişte oligofrene. Acum, că s-a 
învăţat minte, n-o să ne mai pună muzică niciodată. Şi n-o 
să ne mai aducă dulciuri, că se vede că nu le meritam. Şi-o 
să plece fără să se mai uite în urmă, nu mai vrea să ne 
vadă... 

— Nu, nu, vă rugăm, doamna Mariana, am început să 
ne smiorcăim în cor toate chelele. Nu ne lăsaţi, doamna! 


ne-am căinat pe toate glasurile deodată. 

— N-am vrut, doamna Mariana, dar Bulţa mi-a stricat 
mama, zice cheala. Şi mi-a lăsat-o fără picioare. Uitaţi, mai 
e mama asta bună de ceva? 

Doamna Mariana i-a întors supărată spatele. E ultima 
dată, auzim, dar ultimisima dată când tolerează purtarea 
asta! Şi pentru că am fost rele amândouă - da, Agustina, 


nu se răspunde cu pumnii! -, n-o să ne lase la cină în sala 
de mese. 

— Veţi rămâne amândouă pe hol, acolo, cu copiii- 
problemă. 

Mi-a apărut deodată în faţa ochilor locul acela unde 
erau puse mai mereu fete mari. Pe băieţi nu-i prea zăream, 
ei stăteau în clădirea cealaltă, nu mâneam împreună. Şi mi 
s-a făcut groaznic de ruşine. Acum toată Şcoala Specială 
de la Buzău îşi va da seama că nu sunt o tutuană 
adevărată. Şi toţi vor şti că i-am păcălit şi că de fapt nu 
sunt decât o amărâtă de drugă. Deodată mi-e rău, burta 
îmi bolboroseşte, vreau la baie. Dar drugile au cârpe şi în 
stomac, aşa că oricât încerc nu reuşesc să vomit. Nu mai 
pot de jale că am supărat-o atât de rău pe doamna 
Mariana. Îmi merit pedeapsa, ar putea chiar să ne lase 
acolo, la masa răilor, până a doua zi dimineaţă. Imi vine să 
mor de tot, încetul cu încetul, asud de la atâta ruşine. 
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Am intrat întâi la secretariat, la director, şi apoi am 
mers să-mi văd clasa. Ce şcoală minunată, cu băncile date 
cu lac pe care nu noi le-am murdărit! Ce de lebede, albe şi 
gri, cum se culcă ele pe coala mea! Şi ce de copii, vreo 
treizeci, ce nu se pot număra. Fiindcă ei sunt numai fete 
care, dacă au fost nebune, au fost aduse aici. Unde e atât 
de frumos, cu doamnele ce ne vor face să înghiţim, ca pe 
piramidon, învățatul. Au ele o cale ascunsă, un drum pe 
care nu-l cunoşti. Că altfel cum să fiu eu cea mai 
deşteaptă? 

— Te doare burta, Agustina? De ce te schimonoseşti 
aşa? 

— Vreau la baie. 

— Şi de ce nu ridici mâna? Du-te! 

— Nu pot, doamna învăţătoare. 

— De ce, Agustina? Ţi-e rău? ja 

— Nu, doamna, dar nu pot. 

Însă şi să mă ţin mi-e tot mai greu. Dacă aş avea 
curaj să mă ridic în picioare...; dar nu, n-am curaj. Până 


acum n-am fost pişorcoasă ca alte chele, ajută-mă, 
Doamne, dă-mi putere. Şi-mi strâng dinţii, şi-i frec unii de 
alţii, de-s gata să se rupă. 

— Agustina, sus... Acum! Imediat! 

— Nu pot! Nu mai merg niciodată la baie. Nu! strig. 

— Cum să nu, Agustina, doar n-o să-ţi punem scutec 
ca Siminei. Tu eşti o fetiţă înţelegătoare, hai, ridică-te! Şi 
doamna nu mai are glasul aspru, nu mă ceartă, e bună şi- 
ar vrea să mă ajute. Numai că eu am cel mai mare rău, un 
rău groaznic, de baie. Cum de nu fusesem atentă? De ce 
nu m-am dus ca-n alte dimineţi, mai înainte, în dormitor? 
Când încă n-a plecat doamna Violeta, că ea îşi termină 
programul abia după ce am ajuns toate în clasă. Şi, dacă e 
şi pedagoga, huiduma nu se poate strecura. Că ar plesni-o 
deodată peste bot, de-ar fugi învârtindu-se. Fiindcă răul 
meu, dar nu pot zice asta, e de huidumă, da, doamna! 

— Mă omoară huiduma, doamna! zic în şoaptă. Doar 
să ies. Şi nu mai pot de durere, cum să mă mai ţin, cum? 

Învăţătoarea nu mai aşteaptă, aproape mă ia pe sus 
şi mă împinge până pe hol. Dar nu mă lasă acolo, cum m- 
am gândit o clipă cu groază, ci mă duce repede de tot mai 
departe. 

— 'Ţine-te, Agustina, mai sunt doar câţiva paşi. Slavă 
Domnului, am ajuns. Intră repede în cabină... 

Şi de la forţare sunt roşie ca un rac, nici nu mai pot 
vorbi. Doamna dă uşa de perete şi faianţa sună, iar eu 
înţeleg că ăsta e felul ei de-a izbi huiduma în frunte. Mă 
aşez pe colac, repede, cât e doamna acolo nu mă poate 
atinge nimic. Doar să nu cumva să plece înapoi şi să mă 
lase fără nimeni, aproape paralizată, aici. Că nebunele se 
pot şi omori când le laşi singure în clasă, a strigat o dată 
directorul. Aşa că nu e voie. Numai că dacă doamna pleacă 
eu o să încep să tremur şi o să mă prăbuşesc ca ultima 
dată. Iar Crucişa n-o să fie aici, ca să mă vadă şi să măi, 
tragă de picioare, şi să mă sprijine când mă îndoi de 
durere, şi să nu mă lase să mă fac de tot moartă. 

— Doamna, scâncesc, vă rog să mă aşteptaţi. 

Dar nu mai aud nimic, nici apa de la robinete, nici 


zgomotele din cabinele alăturate. Învăţătoarea s-a dus. 
Picuri mari de ploaie răzuiesc geamul. Pe-acolo nu se 
poate strecura urâciunea. Dar pe uşă, da, apăsând uşor 
clanţa, şi apoi şuierând la doi paşi, în faţa chiuvetelor, 
fiindcă ea, dacă tot stă mereu la pândă, ajunge într-o clipă 
acolo. Şi clefăie scurt, din senin, gata, gata să mă înghită. 

— Doamna, am terminat! mai sunteţi acolo? 

Nu mai răspunde nimeni. Aşa că genunchii mi se fac 
tare moi, ca de plastilină. Cum să-i îndrept eu, ce petice să 
le mai adaug, ca să nu se schimbe în păianjeni? Care se 
mănâncă între ei, dar mă ronţăie şi pe mine, aici, aşa cum 
am rămas după uşa veceului, de unde nu mă mai pot 
niciodată ridica. Numai să îndrăznesc să mă mişc că 
huiduma mă prinde, ca data trecută, şi mă bate până încep 
să vărs. Şi până la urmă mă omoară. Îmi râcâie pielea de 
pe ţeastă, fiindcă atât reuşeşte să apuce, şi-mi trage un 
pumn. lar eu nu urlu, fiindcă mă ţine strâns de gură, şi- 
apoi mă leagă peste faţă cu fularul. Ca data trecută. Şi îşi 
eliberează mâinile şi-şi face sac de box din burta mea. Dă 
cât poate, mai ales în stomac, că acolo nu se văd vânătăile. 
Ca în ziua aceea cândynici n-am ştiut cum vine, căci încă 
nu-i văzusem jambierele. Şi dă încontinuu, aşa, între 
coaste, îndesat, să mă învăţ minte. Şi pot să icnesc cât oi 
vrea, şi să crăp pot, că de ura ei nu se scapă. 

— Şi ţine încă doi pumni, mucoaso, cadou, să nu 
cumva să te duci cu pârâciunea. 

Şi gem, şi mă zbat, şi-ai înţeles proasta dracului? Da, 
da, fac spume la gură, dar nu se văd până nu scoate ea 
fularul, şi mă scurg lângă veceu cu picioarele în afară. Şi- 
abia atunci ghicesc cum huiduma îşi freacă mulţumită 
palmele. Se dă un pic înapoi, iar trupul ei cât toată baia 
începe să se despătrăţească şi să scadă, până se face cât 
un copil ceva mai mare. Apoi se potriveşte iute în nişte 
jambiere şi sub o ţeastă rotundă şi cheală. Huiduma poartă 
jambiere. Ochii îi scânteiază, iar pe un obraz i se vede o 
cicatrice. Şi-acum că huiduma s-a liniştit, începe să bată 
din palme, vioaie, fiind gata să arunce la coş. 

— Scârbă, zice, de-acum trebuie să faci tot ce-ţi spun. 


Altfel îţi crăp capul. 

Mai izbeşte odată cu piciorul, iar eu îmi înghit 
urletul, e ca grisul, şi-mi dă pe nări înapoi. Ea deja s-a 
spălat pe mâini, ba chiar şi-a umplut o sticlă cu apă. Una 
mare, de doi litri, dar ce-are a face? Fiindcă mi-o toarnă 
chiar acum, pe faţă, revino-ţi, idioato. Şi eu mă zvârcolesc, 
recele nu e aer care să te învelească, dau să mă apăr cu 
palmele. Să nu îndrăznesc să strig, că ea, huiduma, atâta 
aşteaptă. 

— Vezi peria asta de veceu?! Ţi-o bag pe gât până nu 
mai sufli. Iti sparg mutra. 

Numai că tocmai atunci se aude cineva, se apropie 
cineva, poate că a sunat de pauza mare. Dar ce-i pasă 
huâdumei? Că ea se trage în lături, de parcă n-ar fi trecut 
niciodată pe acolo, şi se ascunde în prima cabină. 

Nebuna de Nadia e cea care intră, a cerut voie la 
baie, mă vede, se bâţâie ca o jucărie defectă. 

— Doamna, strigă apoi cu groază, moare Bulţa! Şi-o 
ia la fugă. 

— Doamna! Veniţi repede, doamna! 

Fuge, poate a ajuns în clasă, nu ştiu, holul e fără 
sfârşit. Şi dacă a sunat, nebunele dau buzna la baie, e locul 
unde se pot scălâmbăia după voia inimii. Şi una, nici nu 
ştiu care, mă ridică încet, în capul oaselor, apoi mă şterge 
cu hârtie igienică. Abia atunci văd că aceea e, de fapt, 
Crucişa. 

— Ce-ai păţit, Bulţa? Cine, Doamne, te-a bătut aşa? 
Gem, nu pot răspunde. Crucişa mă trage în sus, se 
opinteşte, a naibii, de ce-s aşa mare şi grea? Se sforţează, 
m-am făcut ca un sac, de ce nu mă adun deloc, de ce n-o 
ajut? Să merg odată, ce, am cumva oase rupte? Nu. Aşa că 
mă târăsc după ea, cu greu, nici nu ştiu cum ajungem la 
dormitor. Dar acolo nu avem voie singure. Nu-mi mai pasă, 
ei însă da, o să meargă să-i spună doamnei, numai să se 
întoarcă odată de la direcţiune, unde nu se ştie cât rămâne 
şi nici de ce a fost chemată. Dacă mi s-a făcut greață, a 
trebuit să mă aducă în pat. Albele ca Zăpada mă iau în 
braţe şi chiar dacă-i miezul zilei alunec în somn. Nu ştiu 


când vin chelele, nici când merg la teme, încă mi-e rău. 
Deschid ochii abia când e târziu, tocmai se sfârşeşte ora de 
joacă. Nu mai urmează decât cina. Crucişa îmi spune că a 
găsit-o după un timp pe învăţătoare. A părut îngrijorată. 

— Vino la masă, dacă te simţi mai bine, spune 
doamna Mariana. Nu ai febră, am verificat. Doar nişte 
vânătăi pe faţă. Unde te-ai pricopsit cu ele? 

— Nu ştiu, doamnă. 

F 

Trebuie să rac, să nu spun nimic, că altfel mă omoară 
huiduma. Îmi dau lacrimile. 

— Mă doare rău stomacul... 

— O să o rog pe Geta să-ți facă un ceai. Acum însă 
sus, că e vremea de masă! 

Chelele bat deja din picior în faţa uşii. Prima, cea cu 
mama de hârtie, îmi dă un bobârnac aşa, de la distanţă. 
Crucişa stă lângă mine, dreaptă, se uită cum îmi îndrept 
hainele, bluza s-a mai uscat, dar tot e jilavă. Iar părul 
nevăzut mi s-a ridicat vâlvoi, ca o coroană de scai, pe 
pielea capului. Încerc să-l îndrept, dar degeaba, nimeni n- 
ar mai putea. Intru şi eu în şir, cu Crucişa după mine, şi ne 
ducem la masă. Chelele râd, eu mă înghesui în doamna 
Mariana. 

— Stati cu mine, doamna, vă rog. 

Ea îmi zâmbeşte, sigur că stă, numai să-i ţin scaunul 
ocupat. Dar se duce mai întâi să ordoneze rândul, că fetele 
astea mai mari se poartă ca nehalitele, zici că n-au mai 
văzut mâncare de o săptămână. 

— Sunt destui cartofi, nu vă mai înghesuiți! le strigă. 
Dar tot se aşază după ele, fiindcă nu se ştie niciodată când 
se încaieră. 

Pe când noi, cuminţi, am început să mâncăm, cu 
furculiţele de plastic, ca să nu ne scoatem din greşeală 
ochii. Mi-e deodată tare foame, dacă tot n-am mai pus 
nimic în gură de dimineaţă. Simt oţet în salată, ştiu că 
mama n-ar face niciodată aşa o acreală, dar nu contează, 
în plus, mama n-ar adăuga în ruptul capului măsline. Dar 
de măsline nu mi-e totuşi scârbă, poate că îmi şi plac. Mi-e 


foame, iau repede, înghit lacom, fără să mestec. Crucişa 
înfulecă lângă mine, zice ceva de unele care-s ca un fund 
de maimuţă, apoi vorbele îi îngheaţă. Se uită în jos şi eu 
înţeleg că din cazanul ăla al doamnei Geta a apărut ca un 
abur, din nou, huiduma. S-a întins, şi-acum e acolo, 
deasupra, în ceafa mea. Inima îmi bubuie să mi se spargă. 

— Asta îmi aparţine! şopteşte chiar atunci, răspicat, 
huiduma. Şi îşi întinde labele spre farfuria mea. Între timp 
mi-a împins capul pe spate, nu mult, nu cât să mă sufoc, 
doar ca să tac. Apuc totuşi să îi văd tenişii roz din care ies 
cu alb şi roşu jambierele. Încremenesc şi nu mai pot înghiţi 
dumicatul. 

— Nu-i aşa că nu ţi-e foame? şuieră ea. N-ai uitat de 

> 

baie, nu? 

Dau din cap că nu mi-e foame, iar farfuria se trage 
uşor într-o parte, aproape singură, cartofii se prind pe 
arătătorul aerului, până când dispare de tot şi oul fiert. 

— Dilia, las-o în pace! Iar furi mâncarea? 

— Ea mi-a dat-o, doamna Mariana. Intrebaţi-o, dacă 
vreţi. A zis că e foarte scârboasă. Şi că nu o vrea. 

— Te mai doare burta, Agustina?! E adevărat că i-ai 
dat-o? De ce nu mănânci? 

Dau din cap că da, e adevărat, am dat toată 
mâncarea, nu vreau salată, nu mai pot de durere. 

— Bine, atunci cer să-ţi facă un ceai. Cine ştie de la 
ce ai făcut indigestie. Să-ţi aducă şi o felie de pâine 
prăjită? 

— Nu ştiu, răspund cu greu. 

Huiduma înfulecă la masa dinspre fereastră, dar eu 
tot tremur şi nu-mi mai pot stăpâni palmele. Doamna 
Mariana se apleacă, ce mi s-a întâmplat, că ea mă ştie că o 
fetiţă tare bună? Să nu cumva să mă iau după copiii ăştia, 
că pe mine m-au adus acolo întreagă la cap, să nu uit asta. 
Acum însă trebuie să-mi beau infuzia, fiindcă o să mă 
calmeze şi-o să-mi facă bine. Şi să ştiu că mai e 

— R puţin până vine mama, nici două săptămâni, şi 
atunci o să mă ducă de Paşti acasă. Că ea bănuia cât de 


dor mi-e de toţi fraţii. Măcar eu aveam o familie, pe când 
cele mai multe de acolo nu puteau să viseze la aşa ceva. Pe 
Dilia, ca să-mi dea doar un exemplu, au găsit-o în veceul 
acceleratului de laşi. Abia se născuse şi, dacă n-o auzea 
plângând un controlor inimos, ar fi murit în câteva ceasuri. 
Se vede că a avut zile, biata. 

Din seara aceea, eu am hrănit aproape continuu 
huiduma. Numai la prânz mai ajungeam să dau gata tot din 
farfurie. Şi, câteodată, dacă doamna Geta avea mai multă 
ciorbă, îmi mai putea pune un polonic. Dar nu şi acum, 
când stau aici, uitată pe veci la veceu. Cu huiduma 
pândind, de nici nu mai pot să suflu, nu se poate să fie 
departe. Fiindcă ştiu cum îşi împinge ea falca înainte, de 
trage între măsele, ca pe-un biscuit, toată şcoala. Iar pe 
mine mă zdrobeşte prima, fiindcă îi stau ca un os în gât şi 
ea nu suportă asta. lar moartea e groaznică, fiindcă doare, 
şi la capătul ei n-o să-l mai văd pe Sever. Şi n-o să mai dau 
ochii cu mama, nici cu Lucreția, nici cu fraţii mei ceilalţi. 


Înger, îngeraşul meu, încep să cânt, cum m-a învăţat 
în altă viaţă buna şi, de când sunt aici, şi doamna Mariana. 

— > 

Dar numai în gând, că huiduma e peste tot, nici n-are 
nevoie să te audă. Eu sunt mic, tu fă-mă mare. Eu sunt 
slab, tu fă-mă tare. Şi soneria încă nu se porneşte de să mă 
asurzească. lar învăţătoarea, deşi sunt printre primele din 
clasă, tot m-a uitat. Totdeauna fii cu mine. Şi în 


vată-mă de bine. Şi Crucişa? Aici, unde nu trăiesc 
decât t > 

nebune, ea e singura, cam pe un sfert, un fel de 
prietenă. Că aici nu se ştie ce-i prietenia şi răbufnim 
deodată, cu toată ura, ca descreieratele. Şi-n tot locul mă- 
nsoţeşte. Cânt. Şi de rele mă păzeşte. Cânt. 
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Ce zi frumoasă a fost azi în clasa noastră de scoală 


specială! Doamna învăţătoare ne-a pus să închidem 


cartea de citire şi doar să ne gândim. Aşa, nu ca nebunele, 
ci ca nişte copii de vârsta noastră, doar că normali. 

— Hai să facem nişte reguli. Vreţi? a întrebat 
doamna. 

— Da, am strigat cu toată chelia noastră. 

— Uite, fiecare se gândeşte la ceva, un singur lucru. 
Apoi îl rosteşte cu voce tare. Şi dacă ne place, aceea e 
regulă. Ce ziceţi? 

— Daaa! 

— Zic eu prima, doamna, eu! a strigat imediat una. 

— Spune, te rog. 

— Lângă fiecare copil stă o mamă! 

— Da! Da! Vrem şi noi o mamă! au izbucnit chelele. 


— Da, fiecare copil are nevoie de o mamă, a zâmbit 
doamna. 

— Sunteţi cea mai bună! nu s-a putut stăpâni o 
cheală. 

— Numai că, dragile mele, asta nu se potriveşte aici, 
cu clasa noastră. Mai bine vă propun eu prima regulă. 
Vreţi? 

— Da! am răspuns în cor, eu un pic mai tare, ca să 
mă aud. 

— În clasă nu strigăm unele la altele-Cum vi se pare? 

— Da! ne pornim iarăşi în cor. E o regulă clasa întâi! 
Şi doamna zâmbeşte, fiindcă ea ştie că noi suntem în clasa 
a doua. Se duce apoi la tablă, ia creta roşie şi scrie: 

Regulile clasei a doua, de fete, de la Şcoala Specială 
din Buzău 

— Acesta-i titlul, da?! 

— Daaa! 

— Bulta, ia, te rog, o foaie şi copiază. Tu eşti singura 
care poţi face asta deosebit de frumos. Scrie fiecare 
cuvânt, să nu-ţi scape nimic. 

Şi-am sărit în sus de bucurie, fiindcă doamna mă 
vede tocmai pe mine ca pe o tutuană. Însă m-am ţinut şi de 
gură, ca să nu cumva să strig, fiindcă atunci aş fi stricat pe 
loc regula unu. Am deschis caietul şi am început să 


desenez literele, unele după altele, rotunde, cât am putut 
eu de frumoase. 

I. Copiii nu strigă în clasă. 

— Bun, acum putem merge mai departe! Spuneţi voi, 
sigur v-aţi gândit la ceva! a zis doamna. Eu scriu pe tablă. 
Bulţa şi cine mai vrea copiază. 

— Doamna învăţătoare e mama mea! rosteşte o 
cheală. 

». 

— Nu e bun de regulă... Fiindcă, Măriuca, ar trebui 
să fiu mama voastră, a tuturor. Şi ştiţi voi o mamă cu 

> 

treizeci de copii? Toți în clasa a doua? 

— Nuuu! Câteva râdem tare. Dar văd cum altele se 
scarpină în cap. Poate că au iarăşi păduchi... 

— Acum, că am lămurit problema asta, vă rog să 
veniţi toate cu idei. Eu le scriu aici şi, la sfârşit, alegem ce 
se potriveşte. Incepem? 

— Da! Da! Eu, eu, doamna! Şi ne bâţâim mâinile, 
tare, ca să ne întrebe cât mai repede. Apoi începem să ne 
auzim. Pe toate glasurile de cheală, când încet, aproape în 
şoaptă, când dat pe repede, ca atunci când cineva citeşte 
la reclamele pentru medicamente. 

— În clasă nu ne dăm cu capul de tablă. 

— Nu ne tragem de păr pe ascuns. 

— Banca nu e ca să faci pipi în ea. 

— Nu trebuie să înfigi creionul în alţii. 

— Nu e voie să faci spume la gură. 

— Pielea neagră se duce dacă o speli bine, până la 
sânge. Şi nu-ţi mai strigă nimeni ţigan. 

— Crucişa să-şi îndrepte ochii în clasă. 

— E interzis să vină aici huiduma. 

— Nu lipim guma de mestecat de haine. 

— Dacă suntem bătuţi, o chemăm pe doamna. 

— Nu lăsăm să intre răii mari în clasă. Ei pot viola, 
ne-a zis pedagoga de noapte. Dar ce e asta, a viola? 

— Nu intrăm în vorbă cu niciun băiat. 

— Nu ne tăiem pe ascuns cu jumătăţile de 


ascuţitoare. 

— Nu răspundem obraznic, aşa cum facem mereu. 

— Nu ne învineţim mutrele. 

— Nu-i vorbim doamnei cu tu, fiindcă ea nu-i o 
mucoasă. 

— Nu ne rupem caietele, fiindcă sărăcim şcoala. 

— Nu ne dăm pumni când primim ciocolată. 

— Nu urlăm noaptea. 

— Nu ne facem nevoile în pat. 

— Nu-mi mai pun duşul îngheţat în cap. 

— Nu ne spargem capul în pauză. 

— Nu mănânc frunze şi nu mai ling bolovanii. 

— Nu pătăm niciun lucru cu sânge. 

— Nu ne bulucim ca sălbaticii când sună. 

— Dacă vine o mamă, o închidem în dormitor, cu noi. 

— Nu mai mâncăm nimic din gunpaie. 

— Nu e bine să-i urâm pe alţii. - Nu îmi şterg balele 
cu mânecai 

— Nu-mi mai muşc periuţa de dinţi până se rupe. 

Şi tot aşa, ca pe o bandă stricată, unele mai clare, 
altele fără niciun sens. Dar eu tot mi-am ciulit urechile, 
fiindcă n-am vrut s-o uit pe niciuna. Şi uite, acum chiar 
dacă mă sforţez, tot nu fac mare brânză. Poate şi pentru că 
am mai râs din când în când, de să ne prăpădim, mai ales 
când două chele au căzut pe jos, cu tot cu scaun. Păi dacă 
nu ascultă şi se tot clatină cu spătarele... Dar nu s-au lovit 
rău, şi noi ne-am putut vedea de treabă. După ce ne-am 
oprit, doamna ne-a citit ce-am spus şi am mai hohotit cu 
toatele o dată. Apoi ne-am bătut tare capul, laolaltă, ca să 
putem alege până la urmă cinci reguli principale. Şi-apoi, 
ca să nu le lăsăm doar pe ele, am mai pus încă cinci, 
secundare. Şi-acum eu, când alţii abia fac câte o literă, le 
desenez cât pot de frumos pe curat. Şi am o foaie mare, de 
bloc adevărat, iar Crucişa nu stă degeaba să se chiorască 
la mine, ci îmi dă culori. Când i le cer. Şi-aşa o să iasă 
perfect, numai bun de afiş. Şi-o să fac şi o ramă, dar mă 
mai gândesc ce să aşez în ea. Acum scriu: 

Reguli principale: 


1. Copiii nu strigă în clasă. 

2. În clasă nu se ia nimeni la bătaie. 

3. E interzis să rupi caietele şi manualele. 

4. În clasă se vorbeşte politicos. 

5. Nimeni, în afară de doamna învăţătoare, nu poate 
da pedepse. 

Reguli secundare: 

Nu e bine să ne urâm unii pe alţii. 

Nu trebuie să ne spunem nebune. 

Nu e voie să furăm nimic. Nici mâncare. 

E interzis să ne facem singure rău. 

Ne ferim cât mai mult de copiii mari. 

Şi-acum sunt gata, ce reguli frumoase! Crucişa mă 
aplaudă şi eu mă simt cea mai norocoasă tutuană. La 
fiecare rând am folosit altă culoare, şi-am pus punct şi-am 
scris şi cu cifre. Poate de-aia ţopăie Crucişa, o să ne dea de 
exemplu, râde ea, că şi eu te-am ajutat un pic, nu? Şi-i 
răspund că da, că doar ea e un fel de prietenă. Deşi aici, la 
şcoala specială, aproape nimeni nu se poate împrieteni. 

— Fiindcă suntem nebune, zice Crucişa. Şi ne-apucă 
tot timpul, de nu ne mai poate înţelege nimeni. 

— Dar avem reguli acum. Uite-le! 

Şi eu o să-mi termin copiatul, fiindcă asta mi-a cerut 
învăţătoarea. Oare ce să desenez pe locul rămas? Crucişa 
îmi dă rigla şi eu trag liniile de ramă. Apoi, prima, o fac 
chiar pe ea, se vede după ochii strâmbaţi. Şi-apoi o pun pe 
cheala care mănâncă hârtie, până şi din aceea igienică. 
Apoi pe Nadia şi, rând pe rând, le fac acolo, pe foaie, pe 
toate celelalte. 

— Astea suntem noi! zic. Dar Crucişa ştie, e 
deşteaptă, şi-a dat seama.» 

— Cred că mai poţi pune ceva! 

— Da, am loc. Aici, deasupra, le fac pe doamnele 
pedagoge şi pe doamna învăţătoare. Iar aici, ţinându-ne de 
mâini, le fac pe mame. N-am loc destul, dar nu contează 
că-s pitice, dacă le strângem bine, n-au cum să scape. 

— E minunat! E minunat! râcâie placajul Crucişa. 
Mamele nu e voie să fie pierdute. 


Am ajuns la capăt, mamele atârnă de fiecare cheală, 
iar doamnele râd. Şi noi, fetele din clasa a doua, avem 
gura până la urechi. Pe a mea parcă o şi simt, de la cât stă 
aşa, începe să mă doară. O îndrept doar” puţin, cu un roşu 
mai închis, şi acum e bine. Tema e ta. 

Orice tutuană respectă regulile. Acum, că le-am scris, 
nu e ca şi când n-ar fi fost spuse niciodată. Şi dacă le-am 
pus un pic mai jos de icoana Fecioarei Maria, nu trebuie să 
le confundăm cu peretele. Să vedem, regula unu, cea cu 
noi care nu strigăm în clasă. Am urlat eu vreodată, sau nu? 
Am făcut eu ca toate chelele sau mi-am adus aminte de aer 
şi m-am ţinut de el ca de o funie? Dar nu, nu sunt bună, 
prima dată am scos un urlet când mi-a intrat stiloul unei 
chele în deget. Şi apoi, o dată, când mi-au rămas ochii la 
Prunc şi mi-am adus aminte de bună. Ce mă mai ţinea, ca 
pe-o mieluţă, în braţe! Şi-am izbucnit ca o descreierată şi 
când nu mi-a ieşit socoteala. Că doar nu eram ultima 
proastă! Şi-au mai fost atâtea, pe care nu pot să le schimb. 
Am încălcat regula unu. _ 

Mai bine să trec la doi. In clasă nu e voie să ne 
batem, orice ar fi. Dar dacă o cheală m-a plesnit cu o carte 
în cap, i-am dat înapoi. Şi când, la sport, m-a împins una în 
spaliere, i-am trimis şi eu o minge în cap. Şi dacă m-a 
trosnit cineva în pauză, doar dacă n-am mai putut de 
spaimă m-am oprit. Şi-am tremurat, şi m-am lăsat în 
genunchi, şi-am simţit cum sudoarea de pe spinare e ca 
gheaţa. Dar eu, măcar de atât pot să fiu sigură, n-am sărit 
niciodată la nimeni la bătaie. Fiindcă sunt cea mai 
normală, aşa să ştiu, mi-a şoptit şi învăţătoarea. Când 
celelalte n-au auzit, fiindcă se jucau care poate să scuipe 
mai tare. Şi mie mi se părea scârbos, şi m-am tras lângă 
uşă, ca să nu mă nimerească vreuna. lar doamna a venit, 
bravo, Agustina, şi-apoi le-a certat rău pe toate. 

Dar de rupt caiete şi manuale oare am rupt? Nu, 
hârtia e bună, nu se poartă urât, te lasă să o scoţi oricând 
vrei la joacă. O faci avioane, o desenezi, scrii pe ea. Şi n-o 
mănânci pe furiş, puţin câte puţin, până-ţi muţi toată 
ştiinţa în tine. Nu molfăi ţăranii care împletesc coşuri din 


manual şi nici poeziile cu Moş Martin. Că dacă ajunge ceva 
în veceu nu mai ai cum să aduci înapoi. Mie îmi plac 
cărţile, sunt de clasa a doua, şi eu am aşteptat trei clase 
întâi ca să le am. Şi-acum, că le merit cel mai mult dintre 
chele, cum să nu-mi pese? N-o să-mi rup niciodată cărţile, 
sunt ordonată şi ştiu cum să le pun în ghiozdan. Regula 
asta nu o pot încălca. 

Dar regula patru, cea cu vorbitul politicos, sigur n-am 
respectat-o. Că dacă am şi răspuns cu bătaia, cum să-mi 
pun leucoplast peste gură? Am strigat şi eu, că la orice 
şcoală specială nu se poate fără bălăcăreli. Şi de asta nici 
nu ştiu dacă-mi pare rău. Dar pedepse, adică regula 
numărul cinci, nici nu m-am gândit că aş putea da. Şi nici 
doamna învăţătoare nu e aspră, nu ca domnul director 
care, ştiu, şi-ar arăta iute colții de lup. Dar el abia dacă 
vine la noi şi-atunci sărim în picioare şi zicem cât putem de 
tare bună ziua. 

— Am încălcat trei reguli. Două nu. Sunt o tutuană 
mică de tot, prea slabă. Dar totuşi tutuană. 

Şi druga abia aşteaptă să mă fac rea şi de ruşine. Ea 
are răbdare, ştie când să mă înhaţe şi să mă târască sub 1 
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pat, la ea în culcuş. Dar n-o s-o las, măcar aici, la 
Buzău, nu sunt ultima proastă. Aşa, şi-acum să vedem 
regulile secundare. Oare cât îi urăsc eu pe alţii. Tare mult, 
Doamne, fiindcă o dată n-am mai putut şi m-m rugat să 
crape huiduma. Să nu mă mai pândească pe hol, să nu-şi 
mai caşte fălcile uriaşe şi să ne prindă înăuntru pe toţi, 
adică 

— Rio 6 

Intreaga clasă, fără doamnele pedagoge care să ne 
apere. Şi să se desfacă în două sau în zece huiduma, şi să 
se ducă de-aici cât mai departe. Fiindcă mie mi-e foame şi 
seara şi, dacă sunt mai mică, de ce să-mi ia cineva 
farfuria? Şi dacă vreau să zic şi un singur cuvânt despre 
ea, încep să tremur şi simt că-mi plesnesc dinţii de spaimă. 
lar huiduma asta, cu frica de toate mărimile, pusă în 
căsuțe mititele, numai bune de trăit înăuntru, nu se mai 


poate suporta. Într-o zi o să se facă prea mare ca să mai 
pot sări înapoi sub Albele ca Zăpada. Şi iartă-mă, îngeraşul 
meu, că o urăsc aşa pe huidumă. Şi că-mi doresc să-l aduc 
pe Sever, deşi nici el nu e mare, ca s-o trântească de toţi 
pereţii, până nu se mai poate mişca. Dar mai bine aş 
aduce-o pe Lucreția, şi-atunci nu m-ar mai bate nimeni. Şi 
aş fi un copil cuminte care are capul pregătit pentru 
învăţătură. Iar ea, chiar dacă ar fi cu alea mari, nu ar fuma 
ca şerpii, pe la colţuri, cum fac unele. Şi nu şi-ar lua bilet 
de voie ca să se ducă la film, vrând, de fapt, să se oprească 
la cerşit în gară. Ca să-şi strângă bănuţ cu bănuţ şi să-şi 
cumpere munţi de ţigări pe care să-i poată pune apoi sub 
saltea. Şi nu i-ar trece prin minte să fugă, fiindcă e mai 
bine să tragi aurolac pe nări până creierul ţi se preschimbă 
în plastic. Nu, Lucreția s-ar descurca, şi ne-ar fi atât de 
bine. Şi-apoi l-am lua şi pe Sever, doar că mi-ar fi dor şi 
aici de el, fiindcă l-ar culca cu băieţii. Şi nu l-aş întâlni nici 
în pauze, fiindcă nebunii ăia sunt câteodată răi ca fiarele. 
Se tot ard cu ţigara, se bat până le borşeşte sângele pe 
nas, pentru unii trebuie să cheme poliţia. De ei e 
obligatoriu să te fereşti. Nu, mai bine nu-l mai aducem pe 
Sever. Şi nici Lucreția nu cred că s-ar putea să vină, fiindcă 
ea e întreagă la cap. Cum de-am uitat că e printre primii 
din clasă? Şi-o să găsească ea un liceu, la capătul lumii, 
unde să nu-l mai audă pe lup. lar liceul e altceva, nu ca o 
şcoală specială. 

Am încălcat şi regula şapte. Dacă nu suntem nebune, 
de ce ne spun toţi aşa? Şi cum suntem noi, copiii de la 
şcoala specială? Unii păduchioşi. Alţii fără putere în 
picioare. O fată, dintr-o altă clasă, fără o mână. Câţiva 
ciorcuşi, aşa, ca Crucişa. Şi-apoi ceilalţi, bâlbâiţii, cei care 
urlă, cei care fac crize. Şi-o grămadă de handicapate, 
fiindcă au deja hârtii doveditoare. Şi primesc bani de la 
stat... Şi aici, ca să nu ajungă pe străzi, li se bagă în cap 
învăţătura. Dar eu n-o să stau niciodată într-un canal. O 


am pe mama şi ea ştie că nu-s decât un gălbior, între 
unsprezece alţii. lar ea vrea să mă crească tutuană. De-aia 


o s-o bucur un pic şi-o să încerc să nu le mai zic chelelor 
nebune. 

De furat, adică regula opt, nu-mi place să fur. Nu 
sunt ca alte chele care strâng gumele de şters, pe toate, le 
îngrămădesc în penarul lor şi zic că le-au primit. Dar asta-i 
a mea, nu vezi, eşti chioară, mi-am făcut semn, strigăm în 
timp ce ele încep cu smiorcăiala. Şi ne luăm gumele înapoi, 
fiindcă statul n-are bani de aruncat. Mâncare? Nu, nu iau. 
Dar îmi fură huidurga. Şi nu scap, iarăşi mi-am adus 
aminte de ea. Trebuie să mi-o scot din 

cap, fiindcă mai e doar un pic şi, când se-aude 
soneria, o să înceapă vânzoleala. Şi poate n-o să mă pot 
împotrivi şi-o să încalc iar regulile astea. Şi-atunci e 
moartă şi îngropată orice laudă. 

Rău nu ştiu dacă îmi fac. Nu vreau să-mi dau cu > 

pumnii în cap, dar câteodată asta trebuie. Nu-mi 
muşc buza până la sânge, numai dacă ajung k capătul 
puterilor. Nu îngheţ de spaimă decât când nu mai e nimic 
de făcut. Iar de copiii mai m-ri mă feresc, nici nu-i văd, că 
ei au capul mai sus de spaliere. Şi dacă se împiedică de 
mine, îi las, căci fetele alea, cele mai multe, nu ne distrug. 
Doar câte una e dusă de tot şi i se pune pata pe câte 
cineva şi e în stare să facă moarte de om. Pe nebuna mea o 
cheamă Dilia. Şi numai ce-mi aduc aminte de ea, cănu mă 
pot opri, uite că tremur din nou şi încep să plâng. Dar 
tocmai când nu-mi mai pot opri nodul din gât, uşa clasei se 
deschide. 

— Bună ziua, domnule director, sărim toate chelele în 
picioare. 

Inima îmi bubuie, fiindcă-n spatele lui stau mamele. 
Cele puţine, nici jumătate, care o să ne ia doar pe câteva 
dintre noi acasă. Şi e şi mama, şi o văd, şi nu ştiu cum să 
fac. Are faţa mai slabă decât înainte, dar corpul mai gras. 
Şi poartă o rochie de catifea neagră. Şi sveterul ei galben, 
cu găuri mici, de sărbătoare. Deodată mă gândesc că poate 
n-o să mă mai recunoască şi-o să aleagă pe altcineva, 
fiindcă toate chelele au început să se roage: 

— Mama, te rog, ia-mă şi pe mine acasă! Vrei să fii tu 


mama mea? Mama, te roog, mama... 

Şi-am strigat şi eu: 

— Mama! 

Şi nu le-am lăsat, le-am dat într-o parte, împrăştiind 
palme-n stânga şi-n dreapta, le-am îmbrâncit zicând: 

— Eu plec în vacanţă, auziţi! Eu! Căci asta e mama 
mea, nu a voastră! A mea! Mama! 

Şi m-am aruncat în braţele mamei şi am strâns-o cât 
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am putut de tare. lar ea m-a îmbrăţişat de să-mi ia tot 
aerul şi-am priceput că mă văzuse de la început ca pe-o 
tutuană, cea mai minunată dintre toate. De aceea m-a luat 
tot pe mine şi nu s-a gândit nicio clipă că m-ar putea 
înlocui cu vreo ciorcusă sau cu vreo cheală. Nu i-a trecut 


prin minte că nu mai sunt bună, dacă am încălcat 
atâtea reguli. Şi eu mergeam acum ţinându-mă de ea, 
fiindcă departe de tot, în nordul ţării, Pastele se pregătea 
să ne vină acasă. Fu mergeam cu mama acasă. 
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— Asta e traista ta! zice mama. Îţi place? 

Are ruje, adică flori mari, minunate, cu vânăt, cu 
verde deschis, cu nişte petale ca inima de roşii. Şi baierul e 
împletit din trei feluri de silon. 

— Da. Dar mă tem să nu mi-o strice. 

— Ţi-a făcut-o bună ta din cel mai frumos procuţ. 
Vezi, dacă eşti mai cu moţ ca alţii! Şi începe să râdă. 
Lumina scapă printre buzele ei şi se întinde acum prin 
întreaga casă. 

O s-o umplu de ouă şi de turtiţe şi, dacă avem noroc, 
şi de mere. Şi n-o să-mi taie umărul de cât e de grea. Iar 
prietenul meu, aerul deodată mai cald, că de azi e numai 
primăvară, o să stea şi el împăturit în buzunarul vestuţei. 
Ce-o să-i pese lui de Cernobilul despre care nu vorbeşte 
nimeni, nici mama, că acum încă n-a semănat legumele, 
doar frunzele arpagicului s-au întins în straturi cât un 
liniar? De ce să sufle aerul despre o ţară care nici nu 
există, fiindcă-i dincolo de vârful munţilor, iar eu nu ştiu 


deloc 
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geografie. Şi nici istorie, fiindcă sunt doar în clasa a 
doua şi literele ţopăie încontinuu, ca descreieratele. Chiar 
dacă aş vrea, nu le-aş putea îmblânzi. Pentru - asta trebuie 
să faci ca Sever, cuţu, cuţu, vin-aici! Şi-jtpoi: Dă laba! 

— Şi asta-i a ta, Sever, a continuat mama. 

Iar fratele meu a luat traista şi a aruncat-o doar un 
pic în sus, poate că se preface-n paraşută. Dar atunci nu te 
mai poţi duce nicăieri şi rămâi mofluz şi cu mâinile goale. 
Traista însă s-a întors în ea însăşi şi aşteaptă pe pat lângă 
celelalte. Iar el, fratele meu din clasa a doua, începe să 
râdă. 

— E ultimul an când mai pot merge. Am sau nu 
dreptate, Agustina?! Pe când tu, chiar dacă eşti catâr 
acum, vii de la şcoala specială, şi e musai să te duci după 
ouă. 

Fiindcă vreau eu asta. 

Mă simt tutuană, aşa să ştie. Mă mişc deodată ca 1 t» 
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soldaţii, ia uite cât de repede mă îmbrac, sigur aş 
ajunge prima în sala de mese, iar chelele celelalte ar 
rămâne cu mult în urmă. Şi Dilia n-ar fi acolo. Nu, pe ea o 
şterg de tot, nu vreau să mai existe, azi e sărbătoare mare, 
ieşi odată din cap! leşi! 

— Ce ai, de ce te-ai înroşit aşa? zice Sever. 

„» 

— Nimic, răspund, o nebună urlă aici. Şi-mi dau cu 
pumnul în frunte. Apoi, când nu mă vede, îmi las degetele 
să alunece pe cămaşa lui cu pătrate. Dacă aş duce-o la 
şcoala specială poate l-ar trage deodată şi pe el. Şi-am fi 
împreună şi nu mi-ar mai veni aşa, ca unei proaste, să-l 
îmbrăţişez. Că dacă suntem acum amândoi în clasa a > 

două nu înseamnă că m-am făcut iar mai mare. 

Acasă nu mai sunt cheală, deşi părul parcă mi l-au 
desenat fraţii mei cu un creion maroniu. Poate ar trebui să- 
mi pun peste el o năframă. Dar atunci n-ar fi aşa de bine, 
copiii ar striga că mint şi că n-am fost deloc la cea mai 


bună şcoală specială din România. Şi poate că mă ţin 
părinţii ascunsă pe-aici, te pomeneşti că în pivniţă, cu 
şoarecii şi cu merele care nu s-au făcut deloc anul tre’ 


cut. Aşa cum e dus singurul handicapat din oraş, 
amărâtul ăla de Vaier al lui Dănilă, în creierul munţilor, cu 
oile şi câinii ciobăneşti, ca să-l vadă la faţă doar urşii. Şi 
să-l şi sfârtece dacă tot l-a bătut soarta. Că poate ar fi mai 
bine. 

— Tu mergi cu Sever, îmi zice mama. Şi tu, Maria, ai 
grijă de Daniel şi de Pavel. Şi de Vera. Ştii că ai crescut 
prea mult ca să mai intri în case. 

Cum să nu ştie Maria? Că doar nu-i bătută în cap. 
Dacă treci de clasa a treia nu te mai duci după ouă, e clar 
ca bună ziua. 

Ce devreme e, abia dacă s-a făcut puţin alb la 
fereastră. Şi a plouat, iar pământul o să ne muruiască rău 
pe pantofi. Şi-o să-şi trimită în recunoaştere câte-o trupă 
întreagă de noroaie, doar să ajungem în uliţă. De n-o să se 
mai ştie cât de nou-nouţi au fost pantalonii fraţilor, şi nici 
rochiţa mea, şi nici fusta ca vişinele a Mariei sau geaca 
atât de albastră a lui Pavel. Şi-o să murdărească hăinuţele 
noastre împărăteşti, fiindcă de Paşte, e ştiut, copiii sunt 
iubiţi de oameni şi mângâiaţi de Dumnezeu. O să ne ajungă 
stropii aceia şi pe spate, pe sveterele roz sau pe cele 
băieţeşti, din culori amestecate, ce încă se fac la fabrica de 
la intrarea în oraş, pe care o văd din tren şi ştiu că acolo, 
după cimentul ei, creşte dealul pe care l-am desenat de 
cinci ori la şcoala specială. Şi curge şi râul, un fel de 
ştramp în care peştii se plimbă printre sticle şi mizerii 
aduse de apă. lar apoi, după ce mai şuieră un pic 
locomotiva, până scoate vagoanele din oraş, mă gândesc 
cum am venit eu de la şcoala specială. Îmi scosesem capul 
pe geam şi atingeam molizii cu mâna. Vedeam arbuştii fără 
frunze printre care mergea un bărbat cu un cărucior de 
f>uelii. Nu mai e picior de turist, a zis atunci mama, 
hotelurile se ruinează, şi în compartiment sunt doar nişte 
navetişti. 


Venim de la Buzău, intrăm sub braţul dealului care 
nu s-a sfărâmat, deşi mi-a fost teamă de asta, e tot acolo, 
cu brazii lui şi cu câte un cerb care mugeşte lângă creastă. 
Boncăluitul i se aude până pe Strada Uliului, de unde eu 
am fost plecată în ultimele luni. Iar acum, la întoarcere, 
am stat în Suceava câteva ceasuri, dar nu m-am plâns, de 
bucurie că mama nu m-a confundat cu altă cheală. Mi-a 
fost frig, i-a fost şi ei, dar nu ne-am făcut sloiuri ca Baba 
Dochia. Am vorbit fel de fel, de pildă despre Arsenia care 
nu mai poate de obosită, de când cu munca la bar, zi de zi, 
de dimineaţă până-n miez de noapte. Nu tu duminică, 
numai o şleahtă de beţivi fără un sfanţ. Că lumea a sărăcit 
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rău, nu se mai găseşte un loc unde să poţi lucra. Nu 
mai are timp de învăţat, e vai de ea. Maria însă e tot o 
zvârlugă, iute, iute ca băieţoii. Se plânge doar că de când e 
într-a cincea au pus-o în clasa proştilor. 

— Adică aşa, printre copii ca mine?! 

— Nu! dă din cap mama, nu, tu nu eşti proastă. Că, 
să ţin minte asta, m-au lăudat şi doamnele de la şcoală, 
mai ales pedagoga, Mariana. I-au zis toţi cât de atentă şi 
de liniştită sunt. Cât despre Arsenia, să nu mă sperii, o s-o 
găsim cu falca umflată, nu de la vreun necaz mai mare, ci 
numai de la o afurisită de măsea. Cu tata nu e nimic nou, 
muncă şi iar muncă. Că o să pice lat într-o zi şi lupul o să-l 
întindă cu pensula, peste uliţă şi-apoi peste tot oraşul. 
Numai că eu n-o să-l las şi-o să-l plesnesc pe rău peste 
labe, fiindcă numai un tată am şi-atunci cum să nu-l 
iubesc? Iar tata nu-i deloc o cheală care abia aşteaptă să-ţi 
înfigă furculita în braţ. Şi nici huiduma nu-i, n-ar fura 
niciodată mâncarea. Doar ne-o pregăteşte, când mama e 
dusă, şi prefiră faină peste uleiul sfârâind şi amestecă bine 
şi azvârle în laboş, pardon, cratiţă, şi un pumn de brânză. 
Tata e un bucătar bun. Iar noi ne lingem pe degete, aşa 
cum ne punem împreună la masă. Apoi, câteodată, rar de 
tot, ne mângâie pe cap. 

— Tata are grijă de noi. 

Când spun asta, pe lângă ochi şiroiesc nişte 


fântâniţe. lar asta înseamnă că mi-e dor de ei toţi. Când 
locomotiva frânează, coborâm şi, deşi sunt în spatele 
mamei, tot îl văd prima pe Sever. A venit pe peron, ne-a 
aşteptat, e puţin mai înalt, mă măsoară printre gene. 

— Eşti soldat acum sau ce? mă întreabă. Râde de i se 


vede gropiţa din obraji. 

— Ce mi-ai adus? o întreabă pe mama. 

— Vrei să spui soldată. Aş vrea eu... 

Dar nu termin de zis asta că mi se împăienjenesc 
ochii. Trebuie să mă aşez imediat. Ce ţi-e şi cu slăbiciunile 
astea, spune mama, e musai să le îmblânzeşti şi să le pui 
iute cu botul pe labe. Adică să le controlezi, Agustinuca. 
Dar pe mine mă doare burta, rău, îmi tremură ciudat, nu, 
nu vreau nicio bomboană, i le dau lui Sever şi pe-ale mele. 
El se bucură, sare într-un picior, ştia că merită să ne 
aştepte în gară. 

Asta a fost alaltăieri. Apoi a venit ieri, când am fost 
fericiţi, fiindcă mama a frământat cozonaci. Imediat ce i-a 
adus de la cuptor, încă aburinzi, am rupt unul mare în 
bucăţi şi l-am dat gata cât ai zice o poezie. Apoi mama a 
făcut alt aluat, l-a întins pe masă şi a decupat cu un pahar 
din el. Rotundurile acelea au sfârâit scurt în ceaunul plin 
cu ulei şi, întoarse de pe-o parte pe alta, în numai câteva 
minute s-au preschimbat în pancove. Arsenia, biata de ea, 
s-a simţit rău şi nu s-a mai dus la bar. Norocul nostru până 
la urmă, căci ne-a factit două prăjituri: o negresă şi un 
doboş. Ce bucurie! 

Dar asta a fost ieri, nu acum, când nu simţim deloc 
foame, fiindcă e Pastele, adică o zi cum nu mai e alta. Şi 
ce-am avut de ne-am trezit aşa, odată cu găinile, râde 
mama. Dar se mijeşte de ziuă, nu e limpede? în curând se 
izbeşte de geam soarele. Bine, putem să plecăm, însă 
numai după ce ies primele raze, că doar n-o să le dăm noi 
oamenilor deşteptarea. Nu ne trebuie mâncare, degeaba 
ne pune în farfurie, dumicaţii ne stau în gât de la atâta 
fericire, că doar nu-i în oricare zi sărbătoarea cea mai 
luminată din an. Pentru care ar trebui să ocolim toate 


bălțile, ca să ne păstrăm curate hainele măcar până după- 
amiază. Ce dacă a plouat? N-ar trebui să ajungem mereu 
murdari, de să nu mai ghicească nimeni că dimineaţă am 
fost ca scosi din cutie. 

Sever nu mai are răbdare, trebuie să ieşim cât mai 
repede. Aşa că ne luăm trăistuţele, încă nu le simţim 
baierul apăsând pe umăr. Nu-mi leg nicio basma sub 
bărbie, nu e nevoie, am o freză clasa întâi, râde Sever, se 
vede că vin de la şcoala aia specială. Dar acum sunt numai 
cu el, mergem împreună după ouă, nu vreau să-mi aduc 
aminte de şcoală. Mai bine să ne uităm cum străpung 
razele prin vârful dealului. Aşa facem, soarele ăsta, de 
Paste, e ca un blid mai mare. 

— Începem concurs, da? strigă Sever. Cine strânge 
mai mult... 

— Eu am grijă de ei, i-o taie Maria care a apucat-o 
înainte cu fraţii mai mici. Nu vezi că nici nu mi-am luat 
traistă? Sau vreţi să vă întreceţi cu Vera? 


Nu, nici vorbă, ce glumă. Coborâm toţi pe cărarea 
din grădină, fiindcă uliţa e plină de noroi. Când ajungem la 
drum ne risipim, chiar dacă pământul e nespus de moale, 
vrem să ne ţinem hainele noi cât mai fără pete. 

— Cristos a înviat! strigăm când ajungem la prima 
casă. 

— Adevărat a înviat! ne răspunde cojocarul. Ne dă 
drept răsplată nişte ouă vopsite în toate culorile. Eu aleg 
unul galben. Apoi, mai jos, după dâmb, ne întâmpină 
Dăbuc. lau oul roşu. Şi-apoi ne primesc vecinii ce au casele 
de-a lungul străzii, în dreptul cimitirului. Strigăm şi la uşa 
cu tortul pe jumătate şi pe sfert, femeia se bucură şi ne 
aşteaptă cu ouă, dar şi cu turtite. Urmează vecinii mai 
depărtaţi şi-apoi, dincolo de ştrec, când deja avem 
trăistuţele aproape pline de ouă roşii sau lustruite cu foi de 
ceapă, de ouă înmuiate strălucitor în vopsea gallus sau 
fierte în coajă de nucă, Ilieş ne dă încă un rând de turtiţe. 
Biscuiţii aceştia în formă de floare, vopsiți galben, 
portocaliu sau verde ne plac cel mai mult. Avem deja câte 


doi de fiecare, dar ştim că vom mai primi, numai să ne 
ducem mai departe. 

La altă casă ni se dau mere. Am ajuns deja dincolo de 
linie, lângă şoseaua pe unde nu mai trec basculante. Şi 
dacă-i aşa mare sărbătoare, e gol drumul, până şi căruțele 
au rămas în şoproane sau în şuri. Trotuarul luceşte şi pe el 
păşim noi, copii mici şi mai mari, nespus de fericiţi că 
strigăm Cristos a înviat şi inimile tuturor se înmoaie. 

— Uite-o pe proastă, mă! S-a întors proasta! aud 
deodată. Sunt trei fete, în costume populare, ne arată cu 
degetul. 

— N-au minte nici cât o găină! Lasă-le, zice Sever. 
Apoi le ameninţă, iar ele, râzând tre’, dau buzna într-o 
curte cu poarta albastră. 

Aşa mă apără fratele meu care, da A nu suferă deloc 
prostia, o ia şi-o azvârle ca pe-un bolovan. Sunt mândră de 
el, mă simt bucuroasă ca o tutuattă. Râd şi spun cum aş 
vrea să fac cât mai mică toată strada, aşa, ca să încapă în 
traistă, printre coji vopsite minunat şi printre turtite, să 
aud cum latră câinii în lanţurile de care nu se pot 
desprinde, să văd oamenii ieşind bucuroşi, cu platoul plin 
de ouă, în întâmpinarea noastră, să mă bucur de clopotele 
bisericii unde credincioşii s-au strâns la slujbă. Şi să iau un 
pic şi din deal, şi din râu, ca să-mi rămână în nări mirosul 
de răşină. Şi-apoi să nu mă opresc până după gară, fiindcă 
n-ar strica niciun tren cu tot cu călători în trăistuţa mea. 
Doar hotelurile nu mi-ar trebui, căci sunt prea mari şi 
pustii de tot de când bazele de tratament se duc pe apa 
sâmbetei, cum a zis mama. Cimitirul totuşi mi-ar plăcea, 
fiindcă e plin de corcoduşi şi, printre trunchiuri, dacă nu-i 
pus un mormânt, poţi juca fotbal. Aş fi cu Maxim şi cu alte 
piei roşii, iar huiduma nu m-ar mai prinde niciodată. Poate 
că tata ar fi plecat să taie copaci, fiindcă el nu poate sta o 
clipă în loc, dar pe mama n-aş uita să o pun în trăistuţă în 
ruptul capului. Nimeni n-ar descoperi ce-am adus eu de 
acasă, fiindcă pe toţi i-aş ascunde bine, între Albele ca 
Zăpada şi aşternut. 

— Hai să întărâtăm curcanul, îmi întrerupe gândurile 


Sever. 

Am ajuns deja departe, printre Uliţi, aproape de zona 
cu blocuri. Trebuie să fie spre douăsprezece şi tocmai am 
plecat de la casa unei doamne care ne-a dat pe lângă ouă 
şi câteva bomboane. Sărim într-un picior, chiar dacă traista 
ne taie de-acum umărul. Am umplut-o deja, am trecut pe la 
tot felul de case, dar cel mai mult mi-a plăcut cea cu două 
turnulețe, ca de pe cutiile cu chibrituri. 

— Ţi-am furat mărgelele! sâsâie Sever, repezindu-se 
spre gardul dincolo de care se află o mândreţe de curcan. 

Eu mă gândesc că aş putea pune în traista mea până 
şi curcanul. Mărgelele roşii ale păsării se umflă şi aripile 
se înfoaie. Fratele meu se agită prin faţa lui, e tot mai 
nechibzuit, iar curcanul, bietul, parcă vede o huidumă. 
Trebuie s-o facă una cu pământul, chiar acum, aşa că se 
avântă cu ghearele, agăţându-se de gard, ce ne-ar mai 
sfâşia el dacă ar putea să treacă. Dar rămâne cumva 
atârnând în aer, însă numai o clipă, căci apoi bate din aripi 
şi cade. 

Sar înapoi, ţi-am furat mărgelele, strig şi eu, uite-le 
aici! Şi râd să mă prăpădesc, de parcă n-aş avea ce face. 
Ce se mai zbate, bietul, ce mai clămpăne din cioc! Nu-l văd 
decât pe el, aşa că de unde să ştiu că a ieşit cineva din 
casă şi că se îndreaptă încoace cu paşi repezi? Nu-l 
ghicesc pe om nici când ajunge la doi metri de noi, nu-l 
vede nici Sever. Țopăim fericiţi şi curcanul, ca turbatul, 
sare odată cu noi. Ce veselie! Abia dacă-mi dau seama că 
mă înşfacă 


O mână bărbătească. De dezmeticit însă mă 
dezmeticesc numai după câteva clipe, când o ureche 
începe să-mi crape. Au, strig de durere, şi lacrimile ţâşnesc 
brusc. Degetele bărbatului au început să mă scuture, dar 
Sever, deşi a fugit, n-a vrut să mă lase. Ştiam c-o să mă 
apere, ajutooor, am strigat, taci, netrebnică mică, a şuierat 
omul şi mi-a dat brânci. Trăistuţa mi-a sărit de pe umăr şi, 
în cădere, am nimerit peste ea. Doamne, ce-au mai trosnit 
ouăle! într-o singură clipă mi s-a făcut praf întreg oraşul. 


Cu locuinţele galbene, cu acelea roşii, cu acelea pictate, 
dar şi cu acelea lăcuite. Iar trenurile s-au oprit drepte, ca 
nişte scobitori, şi şinele m-au izbit drept în burtă. 

— Ce v-a făcut curcanul, nesimţiţilor? s-a dezlănţuit 
omul. Că nu vă mai potoliţi odată. Şi, m-a izbit cu palma 
grea în moalele capului. 

— Lăsaţi-o în pace, a strigat Sever, handicapată. 

Dar omul n-a auzit, aşa că a mai dat. - O dată şi încăi 
> 

O dată. Dacă aş fi avut păr, mi l-ar fi săiuls de tot, că 
n-a mai văzut aşa obrăznicie. 
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— Opreşte-te, om nebun. Nu vezi că-i de la şcoala 
specială? a strigat din nou Sever. E handicapată. 

Dar omul nu s-a îndurat şi, în ciuda plânsului meu, m- 
a tras din nou de ureche până a picurat sânge. Abia atunci 
s-a oprit. Totul s-a făcut grozav de amar, îmi clănţăneau 
dinţii, nu mă mai puteam mişca. Noroiul de pe trotuar îmi 
ajunsese pe buze, iar curcanul mă fixa cu ochi rotunzi. Cât 
de catifelaţi erau şi câtă linişte ascundeau în ei. Mă 
puteam aşeza înăuntru ca pe-un leagăn. Aşa că m-am 
cuibărit cu grijă, la adăpost, ce plăcut se făcuse soarele şi 
cum prinsese mireasmă aerul de la lalele şi de la ouăle 
strivite. Nu mă mai putea găsi nimeni, n-avea să mă mai 
sperie nimic. Nici huiduma, nici lupul, nici omul, nici 
curcanul... Dar Sever a venit totuşi şi, cu greu mare, a tras 
de mine până am putut să mă ridic. Nu-mi aduc aminte 
când mi-a scuturat hainele, ciorapii aveau gaură şi sânge 
în dreptul genunchilor, un fel de vată mă acoperise peste 
tot. Era moale, plăcut, şi un bâzâit de albină lăsa îndărăt o 
dungă de vopsea. Ce frumos se făcuse, cât de minunat era 
Pastele! 


— Păcat de ouă, a zis Sever. Un nebun... 
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— Vreau să joc şi eu ţig, spun. Apoi bat din palme, de 
mai multe ori, ca doamna Mariana. 

— Clar, nu? 


Maria râde. Acum, dacă din cauza curcanului am 
umflată o falcă, de ce nu? N-o să se vadă dacă jucătorii mă 
vor nimeri cu băţul. Suntem toţi în faţa casei, pe locul 
drept şi neapătos. Număr copiii, unu, doi, plus Maxim care 
mai nou, dacă tot vin dintr-o şcoală specială, mi-e şi mie 
prieten, şi patru, şi Arsenia care are liber de la bar, şi Emil, 
prietenul ei care ne face poze, şi Lucreția, cinci, şase şi 
alţii. Băieţii şi-au făcut deja mingile, au şi terenul, aleargă 
poate şi de vreun ceas. Dar nici noi n-am pierdut vremea 
degeaba. 

Între timp am golit trăistuţele pline de ouă şi de 
turtiţe. În ligheanul de tablă am aşezat ouăle sparte. În 
covată am pus cu toată grija numai ouă întregi. Pe cele 
terciuite rău, adică pe-ale mele, a trebuit, cu toată 
durerea, să le răstorn la porci. Am luat apoi câteva dintre 
cele mai frumoase şi le-am curăţat bine. Şi am fugit după 
frunzele de usturoi din grădinuţă. Tocmai atunci a strigat o 
vecină: 

— Cristos a înviat! 

Şi, un pic răguşit, a zis să se ducă Iacob până la ea. 
Poate vrea să-i repare vreun scaun, m-am gândit, că 
ucenicii tâmplarilor asta învaţă. Nu doar să curețe huma 
pe lângă maşinile de tăiat, cum spune Arsenia care nu-l 
poate ierta că s-a lăsat de şcoală. Nu doar să ducă apă 
vacilor şi să-şi taie degetele geluind vreun sicriu. Pe care-l 
face noaptea, când vine comanda, că oamenii se fac morţi 
mai ales când s-a lăsat întunericul. Şi îl ciopleşte iute, că 
trebuie terminat în câteva ceasuri. Şi-apoi, dacă a ieşit 
coşciugul atât de frumos, Iacob e primul care îl probează. 
Aşa, ca Arsenia, care se ascundea mai demult în sicriul 
ţinut special pentru bunica în pod. Asta înainte să mă nasc, 
înainte să intre aprinderea de creieri la noi în casă. 

— Vine acum! am răspuns cu ecou. 

Şi-am muşcat un pic din frunzele tăioase, ce iuți erau, 
şi-am luat şi câteva foi de ceapă. Apoi, ci-Maria, le-am tăiat 
mărunt şi am făcut salata: gălbenuş, albuş, usturoi, un 
strop de oţet, câteva linguri de ulei. Şi-am mâncat în jurul 
mesei, câţi am încăput, şi ne-am pus în farfurii de să ne- 


ajungă. Aşa ne-am făcut veseli nevoie mare, căci 
câştigători la strâns de ouă au fost şi Daniel, dar şi Sever. 
Şi-apoi, cu burţile aproape pline, am luat din cozonac. 
Mama ne-a lăsat să-l rupem, ce bun e rahatul, verde şi mov 
şi parcă şi un pic albastru. Dar colacii cu mac sunt cei mai 
gustoşi şi pe aceia i-am tăiat felii ca să ne placă şi mai 
tare. lar huiduma nu s-a ivit deodată de sub masă, cum m- 
am temut o clipă, ca să hăpăie tot şi să ne rupă apoi, pe 
rând, degetele. Nici nu ne-a dat cu bocancii în stomac. Ca 
să ne vărsăm matele şi... dar nu, nu mai vreau 


să văd asta, ieşi odată din cap! Şi-mi dau palme, 
două, de-mi sună tare fata. 


— Ce ai? se sperie Maria. Plânsul mi se termină 
deodată, fiindcă ochii ei s-au lărgit cumva caraghios în sus. 
Acum îmi vine să râd, mai bine, oricum huiduma n-o să 
ajungă niciodată acasă la noi. 

— Cred că Agustina nu mai e ca înainte! îi şopteşte 
Maria mamei. Ce, la şcoala aia îi învaţă să-şi tragă singuri 
palme? Se poartă altfel, nu e bine. Iar eu aud, dar ce-mi 
pasă, căci sunt mai mult tutuană şi doar cât să picuri în 
lingură drugă. 

Dar nu apuc să-mi strâng bine toate gândurile, că îl 
văd intrând pe Iacob. Duce în braţe un groh mic de tot, cu 
păr rar, vai de viaţa lui. 

— Asta e amărâtul, zice el. Acum două zile a murit 
scroafa şi până azi s-au dus opt purcei. Lea Viorica n-a 
putut să le dea mâncare, dacă n-au mai avut ce suge, nici 
nu s-au mai atins de nimic, şi-au dat repede duhul. lar pe 
ăsta, pe ultimul, şi-a zis că-i mai bine să ni-l trimită nouă, 
poate reuşim să-l scăpăm, că nimeni nu-i mai priceput ca 
mama când e vorba de biete vietăţi fără apărare. 

— Cum să nu? a sărit mama. A întrebat apoi dacă am 
văzut pe undeva biberoane. Ştiam eu unul în pod, maro şi 
murdar, numai bun pentru un porc. Şi până-i pregătea 
masa, eu puteam să-i încropesc un culcuş. Am luat iute 
nişte haine vechi, le-am pus unele peste altele. Şi 


deasupra, pentru pătuţ, a fost bună o desagă zdrenţuită. 
Prima m-am aşezat eu, ce bine se stătea acolo, după sobă, 
chiar şi când erai cât calul de mare. Purcelului i se va 
părea un palat. Şi l-am potrivit pe groh un pic pe pieptul 
meu, dar el, cu picioarele lui drepte, n-a vrut să rămână. 
Ce burtică roz avea! Rotunjoară, ca o mingiuţă. Şi ochii 
mici, scânteietori. Genele lui erau şi mai albe ca ale mele. 
Nu râdea deloc, simţeam asta. Guiţa doar, subţire, ca unul 
care avea să-şi dea ultima suflare până seara. Mama însă l- 
a luat în braţe să-l încălzească. 


— Trebuie ţinut la căldură, până se întremează. Că 
dacă s-a dus scroafa, e aproape mort şi el. 

Apoi a încercat să-i vâre între falei biberonul. În 
sticlă turnase lapte, trebuia să fie dulce, l-aş fi băut eu, 
numai să ia şi purceluşul. Dar el nu şi nu, îşi trăgea râtul în 
lături, ceea ce nu putea să însemne decât moarte. Când să 
mă apuce supărarea, a venit Maria cu o pipetă. A tras 
câteva picături şi, după ce i-a forţat fălcile, i le-a picurat 
grohului înăuntru. Nici nu le-a înghiţit bine că a mai căscat 
o dată gura după altele. Şi apoi încă o dată. 

— Semn bun, a zis mama. Poate reuşim! 

— Guiţu! Să-i dăm numele ăsta, am spus bucuroasă. 

Şi Guiţu a rămas, mai întâi în culoarea laptelui din 
ziua de Paşte, apoi tot mai rozaliu, poate de la cum sărea 
de-a lungul şi de-a latul camerei. Totuşi, salvat s-a putut 
numi abia câteva zile mai târziu, când a tras cu lăcomie din 
biberon. Însă atunci mie mi se sfârşise vacanţa şi ţigul 
rămăsese în urmă pentru încă un an. 

— Fac eu hapucul, a zis Maria. Tu caută ciorapi pe 
care să-i pot folosi. 

Şi hapucul era mingea, trebuia rotunjit cât mai bine, 
cusut strâns, să nu se rupă de la vreo lovitură. Maria a 
împuns pânza cu acul, iar aţa neagră a schimbat cârpele în 
jucărie. O să mă străduiesc să dau cu băţul ca un jucător 
clasa întâi şi-apoi o să fug cât mă ţin picioarele până 
potrivesc hapucul în gaură. Căci ţig nu jucăm decât în cele 
două zile de Paşte, când soarele se face ca o coajă 


deasupra livezii. Aşa e obiceiul. Şi ne-am strâns cât mai 
mulţi, şi-am mâncat ouăle, şi ne-am spălat în ligheanul în 
care am pus bănuţi şi-un ou vopsit. Care să ne fericească şi 
să ne ţină de urât, să ne aducă noroc şi să alunge răutăţile 
de tot felul. Adică să-l fugărească pe lup mai întâi, deşi de 
când m-am întors nu l-am auzit urlând în preajmă. Şi-apoi, 
după ce plec la şcoala mea atât de frumoasă, să o 
strivească neapărat şi pe huidumă. 

lau hapucul, pardon, mingea, şi mă simt cea mai 
frumoasă tutuană. Iarba s-a zvântat, mieii ţopăie într-un 
staul. Trebuie să fim şase în joc, eu, Maria, Lucretia, Sever, 
deja asudat de la ţigul de dinainte, Arsenia şi prietenul ei. 
Avem găurile făcute, patru, avem şi beţele pentru lovitură. 
O să prind hapucul în aer, o să alerg ca la concurs, o să... 
Ne aşezăm câte trei, faţă în faţă. Şi 
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unul aruncă: da, ura, jucăm ţig! Ne împrăştiem, 
strigăm, prima care reuşeşte e Arsenia. Fiindcă e mai 
mare... Noroc că e în echipa mea. 

Atunci îl văd cu coada ochiului pe tata, s-a întors de 
la biserică şi, fiindcă e aşa cald, şi-a pus, ca niciodată, 
bascheţi. Vine spre noi, doar în cămaşă, zâmbeşte. Acum e 
momentul să-şi dea şi el seama că joc tig ca o tutuană. Mă 
arunc cât pot mai sus, ating mingea, dar degeaba, că 
alunecă şi se duce la ceilalţi. Ei o iau şi una-două câştigă. E 
egal, însă eu m-am trântit pe teren, mă doare capul de 
supărare. Îmi trag un pumn întâi, apoi îi strig capului să se 
potolească, netrebnicul, că ştiu şi eu ţig, nu-s ultima 
proastă. Dar degeaba, nu-mi trece, aşa că mai dau încă un 
pumn. Guiţu grohăie nu departe, iar în staul mieii ridică 
boturile. Şi mai dau, şi-s supărată tare, cum de-am scăpat 
hapucul ăla? 

— Opreşte-te! Ce te-a apucat! strigă Arsenia. Şi îmi 
prinde mâinile şi mi le ţine drept, de nu mai pot să-mi 
şterg cu nimic prostia. Şi nu-mi pot ascunde nepriceperea. 
Căci nu degeaba am ajuns la cea mai bună şcoală specială. 
Mă zbat însă, dau cu picioarele, unde-i doamna Mariana să 
mă strângă în braţe? Maria mi se aşază pe genunchi, iar 


Arsenia începe să plângă. Doamne, ce-i cu ea? tot spune. 
Ce i-au făcut amărâtei de se loveşte singură în halul ăsta? 
Şi de la vorbele astea plâng şi eu şi-mi las braţele moi, 
destul ca să se ducă după ale ei, mai întâi greu, dar apoi ca 
o liană. Şi stăm acum toate trei în iarbă, întinse una lângă 
alta. Numai cerul e nespus de fierbinte, ne tese în el, nişte 
surori din urzici care n-o să fie des 

1, părţite niciodată. Obrajii ni se zvântă, undeva, în 
apropiere, tata zice că Guiţu va muri dacă nu mai are 
mamă. Sever a fugit în casă, e lângă covata cu ouă, strigă 
tare. 

— Mamă, nu ştiu ce s-a întâmplat cu Agustina, e 
altfel decât înainte. Îşi dă singură palme şi pumni. Aproape 
că nu ne mai putem juca împreună. Mi-e frică, dacă-şi face 
rău? 

— Dar eu nu vreau să mai aud nimic, pireşii sunt în 
floare şi un bondar se aşază pe tricoul meu cu prinţesă. 
Sunt drugă, cu toată fiinţa, pentru cei ca mine s-au făcut 
şcolile speciale. Îmi modelez iute în gând, ca din plastilină, 
surorile, cu hainele lor, cu părul lor blond sau castaniu, cu 
ochii miraţi ai Mariei, cu espadrilele de alergat, cu 
prietenul acesta vesel şi frumos care după ce-şi va termina 
pozele din aparatul foto o să plece fără să se uite înapoi, 
turtesc un pic şi grădina cu tot cu terenul de tig şi cu casă, 
îl pun şi pe Guiţu, iar apoi închid totul într-o cameră de 
adus aminte. În care e mereu Pastele, şi primăvară, 
miroase a tort Doboş şi a cozonaci şi e loc pentru oricine. 
Numai să-şi dorească vreunul să stea lângă o drugă. 
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— Mă fac soră cu oaia! zic. 

Şi tata înţelege înainte să mă măsoare cu privirea. 

— Da, le chelim şi pe ele, că atârnă greu lâna asta. 

Vrei să încerci şi tu cu foarfeca? 

Da, cum să nu, foarfeca e mare, ca pentru oi, îmi 
ajunge până la cot, abia pot s-o strâng să se închidă. O 
potrivesc pe poteca deja făcută în lână, chiar lângă piele, 
firele sunt unsuroase şi galbene acolo, dar asta-i bine, 
fiindcă ţin unele cu altele şi le poţi tăia uşor. Când strâng, 


tai puţin câte puţin din jumătatea încă îmbrăcată a oii. Şi 
tata continuă, îndemânatic, el nu ciupeşte până la carne ca 
să behăie mioara. Întâi am adus-o din staul, am trântit-o 
jos şi i-am legat picioarele. Mă uit la nod şi mă gândesc 
deodată că diseară, la şapte, am din nou tren. O să merg 
cu mama până în Ilva, o să schimbăm acolo şi-n accelerat o 
să rup din frunzele copacilor ce răzuieşte fereastra. O să 
încremenesc în compartiment, în picioare, iar soarele va 
ajunge bătrân, cu părul pestriţ ca oaia. 

— Când te întorci, la vară, mieii o să fie mărişori. 
Până atunci, o să-i ducă pe câmp Daniel. 

— Dar e mic. 

— Nici vorbă, că doar face şase ani... Fără muncă 
suntem morţi şi îngropaţi. 

Eu nu mă tem de muncă, aduc şi apă rece de la 
bazin, iar bazinul e ca fântâna lui Harap-Alb, cobori în el 
pe scară. Două trepte de metal şi-apoi te apleci jos, unde e 
frig şi clipoceşte apa. Acolo se varsă apa ce nu încape pe 
ţevile ce se duc în tot oraşul. Fiindcă aşa s-au gândit 
inginerii, să mute o breteluţă de Someş până aici, sus, şi 
apoi s-o lase prin cădere la toate casele. Adică nu chiar la 
toate, ci numai acolo unde oamenii şi-au făcut tevi şi 

— „robinet. Dar dacă noi stăm atât de aproape, luăm 
apa numai din bazin. Şi e bună, a trecut prin staţie, abia 
dacă miroase a clor. 

O ducem cu găleţile, acum, doar să-mi pun mintea, că 
pot căra ca mama, câte zece litri odată. Dar mai bine cu 
găletuşa, că nu mi se lungeşte mâna ca elasticul. Şi nu se 
întoarce înăuntru, de parcă aş fi pui de maimuţă. Zâmbesc, 
îmi vine-n minte un urangutan roşu, şi-i torn tatii apă în 
cană. Apoi, până să iasă afară Lucreția, apuc foarfeca şi 
tund mai departe, cum pot mai bine. De la rădăcină, cu 
mână uşoară, ca de asistentă pe care n-o simţi că înfige 
penicilina, nu fac rană în oaie, nu vreau să doară. Că oaia 
asta, deşi nu-i blondă, tot seamănă şi cu mine. O duce 
cineva încolo şi încoace, are un loc numai al ei 

V 

In staul, unele cârlane râd sigur de ea şi o alungă din 


turmă. Dar ea se ţine bine, va creşte, se va îngrăşa, va fi 
cea mai puternică... Însă acum că nu i-au mai rămas fire 
nici pe picioare şi nici pe coadă, îi vezi capul subţire şi 
izbucneşti în râs. Dar dacă-i proastă ca noaptea, cum a zis 
Sever că sunt toate oile, de ce s-o duci la marginea stâncii 
cu turma ca să vezi că e în stare să se arunce în prăpastie? 
Că poate se aruncă. Proastele au curaj, nu ţin seama că o 
să crape. 

A început să tundă şi Sever, repede, că mai târziu o 
să scoată oile la păscut. Poate şi pe cele pe care nu e 
vreme să le dichisim azi. Fiindcă mai sunt douăzeci şi nu e 
uşor 


să dai jos atâta amar de lână. Şi eu mă întind peste 
lână, e în acelaşi timp şi moale şi aspră, norii nu cred că se 
simt la fel. Mă uit sus, se aude un cuc dinspre acăţi. 

— N-am bani! zic. Niciun bănuţ. Nici tata nu are. 


dar nu mai contează, doar când auzi prima oară cucul 
te poţi gândi la asta. Adică e bine să ai bani în ziua aceea, 
că atunci eşti bogat tot anul. Şi pasărea a venit, de fapt, 
când eu eram încă la şcoala specială. Iar dacă-ţi fluieră 
vântul prin buzunare când izbucneşte cel dintâi cucu, 
atunci te numeşti sărăntoc până primăvara care vine. 
Numai că mie nu-mi trebuie nimic, poate doar lâna asta, să 
nu uit, să-i fac loc şi ei în cămăruţa de adus aminte. 
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Că diseară plec şi mi se strânge deodată inima. Aerul 
nu m-a lăsat încă, dar vulpiţa dusă e, în vizuini în care nu 
pătrunde nicio proastă. 

Ce-o să mă ţin mâine de mama, cu ochii închişi, ca să 
pot strânge cât mai mult din mirosul de tren, dar şi de 
jacheta cu flori, adică de haina ei de sărbătoare. Merii şi- 
au pus multe petale, doar să nu mai îngheţe, că atunci 
dusă e toată recolta. Degeaba o să afumăm pomii toată 
noaptea, că dacă bruma a venit, atunci e ca o doamnă 
mare. Are palme de foc şi urmele ei nu se şterg. Sunt cam 
ca ale huidumei... Dar nu, nu vreau să mă gândesc la 


huidumă. Că încep iar să urlu şi-atunci Sever se uită la 
mine ca la o nebună. Şi mi se face ruşine şi n-o să-i mai > 

pot cere ajutorul în gând când o să fiu bine ascunsă 
de Albele ca Zăpada. Că eu, chiar şi aici, în livada noastră 
cea mare, tot la şcoala specială mă simt. Nu de tot, ci doar 
un pic, cât să mă doară şi cât să-mi vină pe limbă gustul 
oţetului din salată. 

— Gata! Dezleag-o tu! zice tata. Şi eu descâlcesc 
nodul, că asta pot să fac exact ca o tutuană. Şi-apoi oaia 
sare sus, ca un arc, şi fuge spre turmă. N-o împunge 
nimeni, nu contează că-i aşa despuiată. Tata strânge lâna 
şi o îndeasă în sac. 

— A trecut de amiază, zice. Du tu asta pe verandă. 

lau sacul, e uşor, deşi mare. Cu el în spate m-am 
făcut un gândac dolofan, ba un cărăbuş, bâzz, zumzăi tare 
şi n-o să-mi rupă nimeni aripa de sub sac, doar aşa, ca să 
vadă dacă mă mai pot mişca. Nici piedică n-o să-mi pună, 
şi eu o să bat tare din aripi şi-o să mă ridic ca un elicopter 
peste casă. Poate o să mă avânt şi mai sus, unde e vârful 
plopului, dar tot n-o să mă pot măsura cu dealul. Iar dacă 

O să treacă vreo gaiţă pe-acolo, n-o să mă înhaţe, că 
sigur 

1 s-ar îneca puii cu o ciudăţenie ca mine. Dar poate 
aş ajunge un pic şi mai sus, cât să netezesc norul, deşi 
dacă o să fulgere atunci n-o să mai scap. 

— Hai şi tu cu oile, Agustina! strigă Sever. 

Tata îmi zice că n-are nimic împotrivă, oricum mai 
rămân doar câteva ceasuri acasă. Dăm drumul pestriţelor, 
şi albelor, şi celor doi berbeci. Mieii behăie, ce picioruşe ca 
beţele au. Şi au făcut lână creaţă, şi se fugăresc prin toată 
livada. Incă n-a crescut iarba, aşa că săptămâna asta încă e 
voie să o pască. S-au împletit însă gălbenelele în covoraş, 
iar eu nu vreau să le calc”. 

— Îl mai ţii minte? mă întreabăv Sever. Şi-mi arată 

— 1 

briceagul. 

— Cum să nu? râd. Sfertul acesta de tort şi jumătatea 
de lună. Apoi alergăm, o să ne uităm la răchiţi, au înverzit 


crenguţele şi putem face fluiere. 

— Dar eu cu ce tai? întreb. 

— ţi dau cuţitaşul, după ce termin eu. 

Incerc întâi cu o pietricică, seva ţâşneşte prin coajă. 
Sever alege o crenguţă nu mai groasă decât degetul mare 
şi o taie unde i se pare mai netedă. Face totul cu atenţie, 
nu trebuie să se grăbească, dacă se rupe puţin, n-o să-i mai 
poată scoate coaja lovită cu mânerul. Mă uit din când în 
când înspre oi, nu e voie să iasă prin gard în grădinile 
celelalte. Vârful e cioplit acum şi e gata şi tăietura pe unde 
sunetul va scăpa afară. 

— Vrei să tragi tu coaja? 

— Daaa! spun... Mai bine nu, dacă-l stric? 

— Uite-aici, zice el, şi apucă încet, cu mare atenţie. 
Ce bine, e aproape gata, nu crapă. 

— Asta a fost cel mai greu. Acum putem fluiera. 

Şi prima suflu eu, ca să se audă sunetul până sus, la 
fulgere şi la gaiţă. Iese ascuţit, bun, ce fişcoaie straşnică! 

— E a ta, zice Sever. Ca s-o duci la şcoala specială. 
Când vrei să te apăr, e de ajuns să ieşi la geam şi să fluieri. 
Eu o să aud. 

Ce bine! Ura! Acum îmi pot desface nodul din gât, 
fiindcă n-o să mă aştepte încă de la intrare huiduma, 
strâns lipită de fiecare fereastră, măsurând cu atenţie 
chelele, socotind că unele, ca mine, parcă-s făcute să fie 
călcate-n picioare. N-o să-mi dea un pumn de-o să cad de-a 
berbeleacul până pe terenul de sport. O să am fluierul şi, 
doar să-l scot din buzunar, că Sever o să-şi ridice privirea. 
Ca acum, îngrijorat, uitându-se de jur-împrejur. 

n 

— Ce-i cu oaia aia? Aia, pestriță, de-abia tunsă! 
Nebuna a trecut prin gard, n-a mai ţinut-o lâna. Ce face la 
vecini? 

Fugim iute, e rău, să nu cumva să vadă tata. Că 
palma lui poate oricând să lovească şi sigur mă prinde sub 
ea ca sub o sită. Inima îmi bate, turma se ia după oaia 
chilugă ce-mi seamănă. Sever ajunge la gard, dar pestriţa 
e deja cu botul în claia vecinului. 


— Treci înapoi, strigă el, şi aruncă spre ea cu 
briceagul. Şi briceagul se duce, doar un pic se vede în aer, 
apoi îl înghite pământul. 

Oaia se desprinde, face doi paşi şi, nehotărâtă, de 
parcă ar da totuşi să se întoarcă, se opreşte. 

— Aşa, oiţa mea! spune Sever. Apoi sare peste firele 
ghimpate, o s-o aducă el înapoi chiar acum. Dar nu face 
decât câţiva paşi, că din senin lupul îşi arată botul cât 
toată coasta lui lanăs. Cască fălcile cu dinţi mari şi tăiosi > 
> 

şi zdrobeşte oaia ca pe-un oscior. Apoi o scuipă, să 
nu-i stea în gât, iar ea cade pe-o parte, nici măcar nu se 
mai zbate. 

— Doamne! Am omorât oaia, bâiguie Sever. Ce-ai 
făcut, briceagule nenorocit? 

Şi se uită în jur buimac, nu se poate, cum de-o 
nimerise chiar aşa, printre coaste, în inimă? De bietul 
animal n-a mai avut nicio scăpare. Cum de trăsese la țintă 
atât de măiestru? Eu însă tremur, următorii înhăţaţi o să 
fim 
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noi, hai să fugim, îi zic lui Sever şi-mi clănţăne dinţii 
de spaimă. Dar el e ţeapăn, nu se poate clinti, mamă, ce-o 
să-l rupă-n bucăţi cumătrul... Tata şi-a lăsat foarfeca 
deoparte şi vine în fugă. Eu nu mai pot, o iau la goană, am 
omorât-o, tată, îl aud scâncind pe Sever. Fluierul îmi scapă 
din mână şi se crapă. Dar ei f>nu-l ridic, intru-n casă 
valvârtej, mama s-a dus după pâine, iar Lucreția face tema 
dintr-o culegere albastră. De ce m-ar vedea, m-am făcut ca 
aerul, dau în lături uşa dulapului şi cad, ca de pe 
acoperişul şcolii speciale cad. Apoi se face tunelul. E un 
început de tunel. 

Nu, nu are convulsii, o aud pe Lucreția, nu mai 
înţelege nimic nici ea, ce-i criza asta? Tremur, căci lupul, 
ştiu, e tot pe lângă casa noastră. Şi îmi muşc limba, gura 
mi se umple de rugină şi de sare. 

— Ce-i cu bazaconiile astea? Opreşte-te, Agustina! 
Dar nu pot, fiindcă ştiu ce urmează: lupul prinde-n colţi 


oaia şi urlă ca nebunul, de se aude în tot oraşul. Apoi o 
înjunghie cu briceagul, ce greu intră, unde-i cuțitul de- 
acasă? Dar nu mai e timp, că dacă-şi dă singură ultima 
suflare, n-o s-o mai poată nimeni mânca. Şi tata împinge cu 
toată puterea, până mai iese un pic de sânge, şi-aşa nu mai 
e mortăciune de aruncat. O aduce cu greu, Sever îl ajută. 
Şi-o atârnă cu capul în jos de pomul bun pentru jupuitul 
mieilor. Şi începe să-i taie pielea, şi-o tot taie, partea de 
dedesubt e lucioasă şi asta nu se va sfârşi niciodată. Ce-am 


putut face, nechibzuiţii de noi, ce-am avut cu biata 
oaie? se căinează tata. Sever îl aude, stă pe trepte, îşi 
trage din când în când nasul, ştergându-şi plânsul cu 
mâneca. 

— N-am vrut, tată. Nu înţeleg cum s-a întâmplat. 
Briceag nenorocit! 

— Biata oaie... murmură din când în când, cu obidă, 
tata. 

Eu însă mă ţin bine, am de gând, Lucreția, să rămân 
veşnic între haine. N-o să mai ies decât dacă mi se aduc 
gara şi trenul direct în casă. Şi-o să mă urc în vagon ca o 
turistă şi-o să mă aşez frumos, dar nu înainte de-a le găsi 
tuturor câte un loc: oaia, Guitu, fraţii mei, mama şi tata. 
Locomotiva va şuiera şi se va pierde încet în peretele 
nostru albastru, dat cu rolul. 

DRUGA 


Când mergi la şcoala specială stai în Suceava, când 
te întorci aştepţi trei ceasuri în Vatra Dornei. Vezi 
tunelurile, multe, rupi frunze din crengile care plesnesc 
geamul. E primăvară, cel mai frumos anotimp. Şi-n el 
încremenim cuminţi noi, chelele strânse laolaltă după 
Paşti, când nu mai e vacanţă şi învăţătura ne aşteaptă. 
Crucişa n-a găsit mamă, nici Nadia şi nici Cati. Dar de Cati 
nu mă mir, fiindcă ea nu vorbeşte, ci mormăie, deşi nu e 
urs, că n-are blană sau gheare. Stă în primul pat de lângă 
uşă, uneori urlă şi poartă, ca Simina, pampers. Dar eu nu 
mă tem de crizele ei, doamna Violeta o zguduie noaptea 


doar un pic şi liniştea se întoarce fuga-fuguţa. Şi-aşa se 
doarme, că numai duşii cu pluta se zvârcolesc de ajung lac 
de sudoare. 

Păstrez în noptieră fişcoaia, crăpată, fiindcă ştiu că 
Sever mă aude, doar să încerc să fluier. Şi vine deodată şi 
dă de pământ cu huiduma. Care încă nu şi-a arătat 
jambierele, poate s-a dus şi ea să ciocnească undeva ouă 
ca să le spargă pe toate. Iar asta a mulţumit-o, coji roşii şi 
galbene, dar şi verzi şi mov, câte un ou zdrobit sub tenişi, 
numai bun de văzut în somn. Dar şi dacă n-ar dormi, 
huiduma tot n-ar putea trece prin geamurile noastre 
groase, cu două rânduri de sticlă, prin care nu se strecoară 
decât prietenul meu aerul. Uneori îl simt pe faţă, ca 
plânsul când ajung la Buzău şi trebuie să mă despart de 
mama. 

— Gata, Agustina, imediat vine vara. Nu e cazul să 
faci o tragedie, mă scutură doamna Mariana. Tu măcar ai 
mamă, linişteşte-te. O să treacă repede, cât ai face un 
desen cu toate lebedele. 

Şi-aşa am să fac, un desen, pe o planşă grozavă, şi-o 
să încui înăuntrul lui, de câte ori sunt tristă, câte o 
lacrimă. Dar pe furiş, fiindcă nu vreau să mă creadă 
nimeni nici mucoasă şi nici drugă. Cât de clar e acum: 
două luni egal douăsprezece lebede. Care-s nespus de 
frumoase şi se leagănă pe tot felul de ape şi au pene maro, 
dar şi negre, iar una e complet cheală, deşi a fost mai 
înainte blondă. 

Azi e duminică şi s-a făcut deosebit de luminos. Peste 
> 

un ceas vine Dalasul, dar până atunci doamna 
Mariana deschide dulapul cu jucării. Sar ca un arc peste 
paturi, vreau găletuşa, strig după ea, numai că e cât pe ce 
să cad în prăpastie. Noroc că ştiu să mă rostogolesc, aşa 
că nu-mi rup oasele şi nu-mi crăp capul de noptieră. Mă 
doare doar un pic, n-am nici cucui, ce bine-i să stai pe 
picioarele tale fără să fii găină beată. Şi de la gândul ăsta 
nu-mi mai pasă că toate cuburile au ajuns la Nadia ce sare- 
n sus de bucurie, nimeni nu mai e ca ea. O apuc pe Crucişa 


şi zburăm şi noi până lângă patul ei. 

— Hai să facem casa mamelor, ţi-ar plăcea? îi spunem 
Nadiei. w 

— Îhî! Dar ea e prima, fiindcă luase-gâleata, aşa că 
vrea neapărat cubul albastru. Adică, ţa înţelegem, toate 
cuburile iilbastre-s ale ei, noi, n-avem decât să ne lingem 
pe bot. Pentru că mama ei, şi nu se poate altfel, va sta 
după cele mai frumoase ziduri făcute de ea, neapărat 
albastre. 

— Bine, uite, mă ling pe bot, îi răspund. Şi plescăi din 
limbă ca vulpea. De fapt, ca Novac, câinele de acasă, 
fiindcă vulpiţele îşi dau degeaba cuvântul, încetul cu 
încetul se fac nişte trădătoare. Crucişa râde, zice că sunt 
„caraghioază”. Şi râde şi Nadia, cât e ea de dusă tot ştie că 
se spune caraghioasă. 

— Atunci eu o să fac un turn cu piese verzi, hotărăsc 
pe dată. Nu-i pun deloc geamuri, fiindcă mama nu trebuie 
să vadă alte chele. Şi, din greşeală, când vine vacanţa de 
vară, să mă confunde cu cine ştie ce nebună şi s-o 

* > 

ducă pe ea acasă. 

— Înseamnă că al meu e portocaliu, zice Crucişa. Şi-o 
să ridic doar un zid, unul singur. Ca mamele să poată ieşi 
când au ele chef şi neapărat să mă zărească. Şi să vină 
aşa, deodată, una, doar una, care să mă ducă într-o 
sâmbătă la cinema. Să intre ca pedagoga pe uşă şi să mă 
vadă deosebit de frumoasă. Ce dacă am ochii strâmbi? Ei 
să nu-i pese, că doar de asta e mamă. Şi să mă strângă de 
mână, tare, dar nu cât să urlu. Va fi atât de frumos, vom 
sta în primul rând de unde poţi pleca, dacă ai curaj, direct 
în ecran. Ştiţi cât e de mare? 

— Nu, zic. La noi, după revoluţie, s-a închis 
cinematograful. Era pentru domni, pentru turişti şi pentru 
leneşi. 

Nadia e gata cu turnul ei albastru, poate deja s-a 
ascuns înăuntru şi o mamă, cine ştie? Numai că acum i-a 
venit 

1, altă idee, trebuie să facem lângă casă şi şcoala 


noastră specială. Să-i dăm imediat toate cuburile, că doar 
nu e nicio nevoie de casele noastre. 

— Nu vrem! 

— Trebuie, se stropşeşte. Altfel cum să mă sui sus de 
tot, la ultimul nivel, pe etajul răilor adică? Cum să-mi 
deschid aripile şi să plutesc până aici, pe acoperişul casei 
mele albastre unde mă aşteaptă mama? 

— Nu vrem! Că avem şi noi nevoie de mamele 
noastre. Ce-ţi închipui, că le lăsăm pe drumuri ca pe nişte 
cerşetoare? De se împrăştie bietele nu doar în canalele din 
Bucureşti, ci şi prin oraşele celelalte, încât n-o să mai dăm 
de ele niciodată? 

— Nu se poate altfel, proastelor! strigă Nadia. 
Trebuie să facem şcoala. Uite, aici punem curtea - şi 
desenează un cerc mare cu degetul iar de aici începe 
scara. Daţi-mi imediat toate cuburile! 

Mă uit la Crucişa. Îşi sparge zidul cu un bobârnac, de 
ce nu, dacă Nadia vrea neapărat, putem face şi şcoala, o 
şcoală e mereu interesantă. 

— Bine, ia-le, zice apoi Crucişa cu jumătate de gură. 

— Bine, renunţ şi eu, deşi mi-e greu să-mi fac praf 
pereţii. Cuburile mele o să fie primul etaj, adaug. 

Şi-mi potrivesc piesele cât pot de repede, până le 
preschimb în cantină şi în câteva clase. Crucişa îl înalţă pe 
următorul, că numai pentru atât îi ajunge zidul ei 
portocaliu. Ce pricepute suntem, o să ne iasă cea mai... 

— Dumnezeule! ne întrerupe pe neaşteptate un 
strigăt. Ce-i cu sângele ăsta pe faţa ta? Ce-ai păţit, Ileana? 

Sânge? Din nou? Cuvântul ăsta e ca un cioc-cioc în 
moalele capului. Ne găureşte un pic şi tâmplele. L-a strigat 
pedagoga ce stă cu hăndrăloaicele de la etaj. Iar dacă urlă 
aşa, din toţi rărunchii, înseamnă că = o nebună n-a mai 
putut şi a găsit pe undeva vreo Ascuţitoare de tăiat carnea. 
Şi cine ştie cât de tare şi-a îndesat-o în ea, poate că a 
umplut coridorul de sânge. De-o să ne înece pe toate şi, 
când n-o să mai fie nimeni care să cheme salvarea, o să 
moară şi ea. Nu pot să văd asta. Dacă nu mă opresc din 
gândit la asta mă apucă din nou tremuratul. 


— Ţi-ai tăiat fata! Doamne, cum te-ai crestat aşa?! 

—7> 

Te-ai nenorocit de tot, fată dragă... Ce-a fost în capul 
tău, Ileana? 

Acum glasul e al doamnei Mariana, care n-a pierdut 
vremea şi a fugit ca sfârlează până la scări. 

— Cheamă ambulanţa! strigă tot ea. Noi, chelele din 
dormitor, încremenim, că nu ne mai gândim deloc la Dalas, 
ci numai la sânge. Şi poate la nebuna aceea mare care nu 
şi-a făcut din timp o casă, sau un desen, sau un buzunar în 
care să poată ţine o mamă. Care să se facă din când în 
când destul de înaltă ca să o ia şi pe ea, când nu mai poate 
de greu, în braţe. 

Unele chele ţopăie, nu şi eu, şi nici Nadia, care mai 
are puţin şi sfârşeşte al treilea etaj al celei mai frumoase 
şcoli speciale. Ce-o fi cu ea, parcă n-a auzit urletele, oare 
nu-şi dă seama că mai avem doar un pic şi ne acoperă 
sângele? Mi-e frică deodată, noroc cu supraveghetorii 
bărbaţi care, după cum tropăie şi strigă, şi-au lăsat în plata 
Domnului camerele de la ultimul etaj. Cu nişte aprigi ca ei 
una-două vine salvarea. 

— Trebuie să mă duc sus, şopteşte Nadia. Acum e 
momentul. 

— La derbedeii ăia mari? Ai înnebunit? 

— O să caut geamul de unde să-ţi iei zborul. Fiindcă 
trebuie să-i ştiu exact locul... Altfel cum să-l potrivesc pe 
şcoala asta pe care o facem noi acum? 

Şi să nu cumva să încerc s-o opresc, că n-are de gând 
să-mi audă prostiile. Să pricep odată că nu se poate pune o 
fereastră atât de importantă aşa, la întâmplare, după cum 
ne taie capul. De aceea, ea o ia din loc chiar acum, cât încă 
nu s-a întors doamna Mariana. Şi doar să-i vină cheful că 
apoi o să şi iasă pe geamul ăla, am înţeles? Dacă e nevoie o 
să-l spargă, fiindcă e la capătul puterilor, cât să mai 
aştepte o mamă? S-a săturat! Aici nu se mai poate. 

— E interzis, strig după ea. Nu e voie sus, întoarce- 
te, Nadia! 

Dar cheala s-a făcut nevăzută. Adică a pornit ca din 


puşcă şi degeaba am vrut să mă ţin după ea, că proastele, 
gălăgioase, nu s-au tras într-o parte. Nici n-am ajuns bine 
la uşă, că am şi pierdut-o din ochi. A cotit ca Woody, 
ciocănitoarea, pe scări, s-a făcut pe loc vijelie. Că altfel ar 
fi văzut-o femeia aceea de serviciu, deşi avea atâta treabă, 
tot dădea cu mopul prin şerpii de sânge. Şi-i storcea bine 
în găleată, până când apa se făcea negrie şi ţâşnea 
deodată prin aer, o anacondă uriaşă ce înghiţea pe rând 
dormitoarele. Acuşi ajunge la noi, ce ne facem, trebuie să 
mă ascund. O să cad ca un aer de plumb sub cea mai roşie 
Albă ca Zăpada. Dar înainte de asta e neapărată nevoie să 
strig: 

— Doamna! Nadia vrea să zboare! 

Şi-mi fac glasul ascuţit, ca să-l audă şi Sever, dincolo 
de tuneluri şi de munţi, de sate şi de gări. Numai că femeia 
aceea de serviciu nu-l poate apuca, de ce e aşa gălăgie, 
cum să închizi atâtea strigăte într-un singur borcan, de să 
rămână afară doar prietenul meu, aerul? 

— Doamna, urlu şi mai tare, Nadia vrea să sară de pe 
acoperiş! Iar asta, pricep deodată, e deosebit de rău, nici 
nu-mi mai pot opri dinţii, se mişcă singuri, dacă-mi taie 
limba? 

— R 

— Doamna Marianaaa, strig cu toată groaza, să ştiţi 
că Nadia o să moară. Suuus! 

Dar doamna noastră e dusă s-o salveze pe nebuna 
cealaltă, mai mare, Ileana, care şi-a făcut patru tăieturi pe 
braţ şi încă una, ca un şanţ adânc, tocmai pe faţă. Se aude 
salvarea, noroc că spitalul nu-i departe. Femeia de serviciu 
a oprit între timp şarpele sângelui şi-l strânge în el însuşi, 
ceea ce înseamnă că pentru o vreme mai putem sufla. Iar 
asta e noroc, că poate în sfârşit să-şi ridice privirea, ca să- 
mi vadă deodată bâţâiala ajunsă acum pe la jumătatea 
coridorului. 

— Doamna Mariana! strig încontinuu. Ajutor, doamna 
Mariana! Moare Nadia. 

Femeia de serviciu scapă cu zgomot ghemul şerpesc, 
e atât de negru că nimeni, niciodată, n-o să ni-l mai poată 


răzui din cap. 

— A plecat Nadia! S-a dus sus! îi strig femeii. 

Între timp a ajuns lângă mine, mă scutură tare de 
braţ. 

— Unde? Vai de mine! Ce tot spui, fetiţo? 

— Da. Nadia. E sus, la etaj... Ca să zboare... 

— Dumnezeule, exclamă ea. Încă o nenorocire? Nu 
ne-a ajuns pentru azi? 

Şi-o ia la fugă de-i sar şlapii. Strigă cât poate, îi 
cheamă pe toţi, Mariana şi Mioara, şi Alexandru, şi 
George, haideţi că uite, ne mai moare una! 

Apoi zgomotele se rup şi se întinde liniştea. Totul se 
face moale, abia mai suflăm, un sul nevăzut de pânză ne ia 
pe flecare la rând şi ne înfăşoară. Mai întâi un strat, apoi 
încă unul, până când nu se mai aude nici musca, căci tot a 
plesnit-o cineva mai înainte pe pervaz. Aşa că începe o 
cheală, nu ştiu care, porneşte înapoi cu spatele, până la 
propriul pat în care se scufundă deodată. Şi urmează o 
alta, şi încă una, şi poate şi Crucişa, şi până la urmă mă las 
şi eu să cad. La adăpost, într-o minge sufocantă de vată. 
Care miroase nespus de frumos, a detergent nou, şi-a 
cearşaf apretat. Îl trag adânc în nări, oare ce e cu Nadia? 
De ce, Doamne, orice aş face, mă întorc mereu în capul 
ăsta de drugă? Plâng un pic, dar nu mult, fiindcă nu vreau 
să-mi trag nasul de parcă ar fi trompă. Aşa că mai bine mă 
gândesc la sora mea Lucreția care iese în curte să 
limpezească rufe. Nu-i mai îngheaţă mâinile, dacă pomii 
sunt în floare, acum e aproape vară. Scoate apă din 
fântână, o găleată, iar Guiţu, purcelul, mănâncă urzici 
tinere. Soarele e în creştetul cerului şi bat clopotele, 
fiindcă oamenii ies de la biserică. E pace, e un munte de 
linişte. 


Dar apoi totul dispare, fiindcă intră - oare după cât 
timp? - doamna Mariana. Am încremenit de mult toate. 

— Ia uitaţi, pe cine avem noi aici? 

— Pe Nadiaaa! strigăm într-un glas. Ce bine, s-a 
întors Nadia! 


— Bravo, găluştelor! zice ea. Cum de ne-aţi aşteptat 
aşa de cuminţi? Cine v-a trimis în paturi? 

— Sângele... Noi, adică! spun în şoaptă. 

Dar doamna nu mă aude, că dacă nu mai putem de 
bucurie, începem să sărim prin paturi. 

— Vedeţi că nu a murit nimeni? Slavă Domnului... 

— Nu, doamna, n-a murit, că noi nu ne temem de 
şarpe. Şi nici de lama intrată în obraji. Nici de răii de sus. 
Şi nici de geam... Dar aici mă opresc, fiindcă Nadia e 
acolo, întreagă-întreguţă, adică nu-trânsă cu vreo lopăţică 
de pe asfalt şi lipită la loc. Şi ne bucurăm de ne iese 
ţopăiala prin picioare, ce bine că Ou a ajuns la sticla prin 
care, când nu mai poţi, îţi iei zborul. Acum nu trebuie 
decât să o primim iarăşi între noi, au trecut toate relele, 
gata, Dalasul n-are decât să înceapă. 

— Înşiraţi-vă frumos, două câte două, că mergem la 
televizor, zice doamna. 

Eu mă lipesc de Nadia, chiar dacă-i dusă un pic cu 
sorcova - căci cine vrea să zboare ca ea? - tot o ţin strâns 


de mână. Avem aceeaşi înălţime, una bună ca să fim 
mai tare prietene. Ne punem şi noi cu fundul pe bănci şi 
vedem tot, chiar şi de-acolo, din spate, de lângă doamna 
Mariana, unde e mereu bine, deşi acum pare nespus de 
tristă. Rămânem aşa, nemişcate, treizeci de chele, până 
când episodul e gata. Toate-l iubim pe Bobi şi strigăm huo 
când vine JR. O iubim şi pe Pamela, chiar dacă e moartă, a 
fost asasinată - ce cuvânt greu! - de mafioţi. Şi April e 
bună, nu degeaba o place Bobi. Dar tot nu e ca Pamela. 

Dalasul începe, vedem casă, dar şi o maşină care se 
apropie pe nişte câmpuri întinse, pline de animale. Şi-apoi 
pricep că şi în Dalas trăiesc cai şi vaci care pasc iarbă, nu 
lucernă, uite, li se văd boturile. Iar asta e bine, că n-o să le 
crape burţile de la prea multă mâncare. 
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În data de 26 aprilie 1986, cel de-al patrulea reactor 
al Centralei Atomoelectrice din Cernobil a explodat la 01: 
23 noaptea. Dar asta a fost demult, în altă viaţă, despre 


care eu încă n-am auzit aproape nimic. Soarele aruncă în 
noi cu prune nevăzute, ceea ce poate fi tare plăcut. Sunt 
mici de tot şi nu fac decât să ne mângâie uşor până ne scot 
pistruii pe faţă. Mie mai mulţi, întâi pe nas, că n-am piele 
de ţigan ca Crucişa. Ne ţinem câte două de mână, dacă tot 
am scăpat un pic din ţarc şi a venit vremea plimbării. De- 
acum, dacă nu ne mai îngheaţă scăfârlia, o să mai stăm şi 
prin curte, chiar dacă neisprăviţii ăia de la liceu se bat pe 
chiştoace. Şi fluieră după noi, vino încoace, bucăţică, am 
să-ţi arăt ceva! Dar noi nu ne apropiem, sunt în treninguri 
cu glugă şi vorbesc cu glasul gros. Se distrează cu bâza, un 
joc în care unul se preface că nu vede, iar altul îi trage 
palme. Eu cred că l-aş ghici din prima, numai că tot mi s-ar 
zdruncina capul. Şi dacă am avut aprindere de creieri, n-ar 
trebui să-mi găuresc şi mai tare mintea. Noroc că noi 
suntem nişte proaste mici, avem un şotron, acolo, iar eu 
arunc ciobul şi sar ca nimeni 

* 1, alta. Pedagogele ne lasă puţin, mai schimbă şi ele 
o vorbă, nu e uşor să fii mereu cu ochii în patru într-o 
şcoală ca asta. Unde nu ştii ce se mai întâmplă, că e mereu 
unul pe care-l apucă crizele. După ce zice asta, doamna 
Mariana mă trage uşor deoparte. 

— Agustina, ai grijă de celelalte, să nu facă vreo 
prostie, îmi şopteşte ea la ureche. 

O aud doar eu, întâi nu înţeleg. Cum adică să am 
grijă? Că toate sunt nebune, chiar dacă au trecut în clasa a 
doua. Dar simt şi o căldură în obraji, iar asta vine de la alt 
gând: doamna Mariana mă vede ca pe o tutuană. Şi 
deodată sunt tutuană, înaltă şi întreagă la minte. 

— Sigur că da, doamna, o să fiu foarte atentă. Stau 
cu ochii în patru, zic, deşi nu-mi place să-mi închipui nişte 
sferturi de ochi. Mici, ca sfertul de tort. 

— Când ţi se pare că nu e în regulă ceva, te rog să-mi 
spui. 

— Aşa fac, doamna Mariana. 

Şi aproape că am şi eu tocuri, nu din cele subţiri, de 
rupt picioarele, ci unele mai mici, ca de tutuană. Merg 
apăsat pe ele, vreo cinci chele se joacă de-a prinsă, altele 


râcâie în pământul de lângă gard, doar Cati stă lângă 
poarta de baschet şi se uită în sus. Măcar nu mai mormăie. 
Mă ţin şi mai dreaptă şi, cu palmele strânse la spate, fac 
ture de teren. Dar e linişte şi parcă şi bucurie. Două chele 
sar coarda şi dacă nu-şi trag pe spinare cu ea e bine. Una, 
mai nouă, proasta-proastelor, nici nu poate să vorbească, 
mâzgăleşte cu cretă pe asfalt. Dungi strâmbe, vreascuri 
adică, uscate de tot, fără nimic. Alea mari sunt departe, 
şuşotesc fel de fel şi-apoi râd în hohote. Par fără grijă, 
fiindcă lor sigur le-a intrat învăţătura în cap. Dar nu vor să 
se ştie asta, fiindcă atunci nu va mai fi nimic de făcut şi-o 
să fie mutate, ca altele, pe la orfelinate obişnuite. Iar de- 
acolo mare noroc trebuie să ai ca să nu ajungi în canal. Aşa 
că-i mai bine să facă pe proastele, să nu fie în stare de 
nimic, nici de scris şi nici de socoteli. 

— Doamne, dar dacă huiduma e prietena lor? îmi 
sună deodată în cap. Mi se pune un nod în gât, mai bine 
mă întorc cu spatele, să nu cumva să mă vadă, căci trebuie 
să am grijă de chelele mele. Şi am grijă, e după-amiază, în 
mijlocul primăverii. Doamnele vorbesc, vai de copiii ăştia, 
cum de-i amestecă în halul ăsta? De ce n-are nimeni grijă 
să-i despartă pe cei cu handicap psihic de restul? Şi, în 
plus, ne mai aduc şi unii sănătoşi, aşa, ca Agustina, biata 
de ea. 

Când ne îndreptăm, mai târziu, spre dormitoare, 
vreau să-mi păstrez tocurile. Dar nici nu păşim bine pe 
prima treaptă, că-mi văd tenişii roz, şi ştiu că mi-am 
pierdut însemnul de tutuană. Dilia şi-a pus de data asta 
jambierele, ghicesc, e prin spate, undeva, nu vreau să mă 
întorc, dar îi aud glasul. Şi transpir rece, mă acopăr de 
gheaţă. 

La şcoala noastră specială, dacă a venit vremea bună, 
se fac tot mai des zilele de ieşit în curte. Ca să nu mai 


fim strâmbe, e destul să ne atingă soarele. Şi ne 
umplem pe loc de vitamine, ni se fac tari oasele. Dar azi e 
o zi cu totul deosebită: plecăm într-o excursie. Nu departe, 
doar aşa, până pe câmpul din apropiere care se vede de pe 


ferestre. 

Când ieşim pe poartă, nu mai pot de bucurie, îmi vine 
să ţopăi, numai că asta s-ar vedea. Aşa că mă ţin de 
Crucişa şi mă gândesc că dacă am şti drumul ne-am putea 
rupe de rând şi să dăm o fugă până la gară. Că acolo sunt 
trenurile şi, cine ştie, poate coboară vreo mamă din ele. 
Dar suntem mici, doar de-a doua, cum să-mi treacă o 
prostie aşa mare prin cap? Şi-apoi e atât de frumos, noi, 
două clase din şcoala specială, mergem să vedem fermele. 
Şi să învăţăm totul despre animalele domestice. 

— Să vă purtaţi civilizat, ca nişte copii normali, spune 
doamna Mariana. 

— Daaa! răspundem în cor. 

— Să nu ieşiţi din rând, că vă pierdeţi şi apoi e vai de 
voi, adaugă. 

Dar noi ştim asta şi păşim frumos, două câte două, 
până ne facem atât de multe că eu cu greu pot număra. 
Aşa că mai bine nu-mi mai bat capul. Oricum le-am învăţat 
pe toate din dormitor, şi ciorcuşele, şi crizatele, şi 
urlătoarele, şi cu capul dat de pereţi, şi cu mestecatul de 
var pe furiş, şi cu hârtia care, fie caiet, fie carte de citire, e 
mâncată încetişor, foaie cu foaie. > * 

— Tu eşti normală, Crucişa? întreb 

— Cred că da. Nu se vede? 

— Şi eu. Vreau să-mi intre odată cititul în cap, nimic 
mai mult. Şi-apoi mă duc înapoi acasă, în clasa a doua, la 
doamna Toth, care-i cea mai bună învăţătoare. Şi care mă 
pune cu fratele meu în bancă. 

— Tu eşti mai normală decât mine, zice ea. 

— De ce spui asta? 

— Fiindcă desenezi. Şi ai ochi cum trebuie. Şi urli 
mai rar. Şi poţi face litere frumoase. 

Îmi vine s-o iau la fugă, aşa, în joacă, numai că asta 
ar supăra doamnele. Şi le-ar face să ne taie pentru 
totdeauna porţia de plimbare. Mai bine ne târşâim 
picioarele, fiindcă nu e nimic mai frumos decât să te duci 
undeva. Deşi chelele şchioape din faţă abia se târăsc. 
Rupem câte o frunză din crengile pe lângă care trecem, 


copacii sunt mari şi, îndărătul gardurilor, vedem trandafiri. 
Apoi trotuarul se termină şi călcăm pe pământ, adică pe un 
drum îngust, uscat. îl simt bun la picioare, e cu praf, e de 
răscolit cu beţele sau măcar cu călcâiul. După un timp, 
doamna Mariana zice: 

— Am ajuns. Suntem la poarta fermei. 

— Ce e o fermă? întreabă o cheală. Doamna, deşi ne- 
a mai spus o dată, ne explică şi mai clar. 

— Un loc unde se cresc animale. 

— Adică broaşte şi tigri? 

— Nici vorbă. Animale domestice. Folositoare omului. 

— Cum ar fi vacile? sare una. 

— Sau porcii? Şi caii? Ca-n Dalas? râd eu. 

— Da, Agustina. 

— Eu n-am văzut vaci niciodată, zice Crucişa. 

— Nici eu n-am văzut vaci, se agită una cu pielea 
neagră. 

— Eu nu ştiu cum sunt caii, spune Nadia. 

— Noi nu am văzut niciodată animale domestice, 
spun alte două. Nu sunt în şcoala specială. 

— Nici eu n-am văzut, sare încă una. 

— Ba cred că nici eu, şoptesc, deşi mie îmi place să 
desenez cai. Încep întotdeauna de la coamă şi, dacă 
nimeresc bine picioarele, nu mai pot de mândrie. Chiar 
dacă ştiu prea bine ce-i cu animalele domestice, doar asta 
creştem acasă, pielea de cheală începe să strângă, se 
închide ca un fermoar, aşa că zic încă o dată, doamna, nici 
eu nu cred că am văzut... vaci. 

Apoi alte chele fac un cor şi exersează: 

— Noi n-am văzut vaci! Noi n-am văzut vaci! 

Şi spun şi eu, doar să-mi aud glasul: 

— Oare cum arată vacile? 

Tocmai atunci vine fermierul. Poartă o pălărie 
deschisă la culoare, e bătrân şi are un pic de guşă. 
Vorbeşte ceva cu doamna noastră, zâmbeşte şi se întoarce 
spre noi. 

— Bună ziua, copii! Veniţi, au mai fost pe-aici şi alţii 
ca voi. Tot de la şcoală. Mi se rupe sufletul de fiecare dată. 


— Noi suntem normale! strigă o cheală. 

— Sigur că sunteţi, spune fermierul. Altfel n-am 
putea să ne înţelegem, nu? 

— Da, noi nu facem crize! 

— Bine, o opreşte doamna Mariana, ajunge. Acum fiţi 
atente, dragile mele, că vă pun o întrebare: oare de unde 
vine laptele? 

— De la cantină, strigă una. 

— De la mame, şopteşte Nadia”. 

— De la magazin, zice Crucişa, <. 

— Din sticle! 
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Eu tac, fiindcă ştiu, de mică am mâncat lapte din 
ţâţele vacii galbene. Şi-apoi l-am ajutat pe Sever s-o 
păzească şi pe cea neagră. Şi niciuna nu era rea, deşi ne-ar 
fi putut zdrobi cu picioarele. Dar ele doar de tăuni se 
fereau, pleosc pe spinare cu coada, de ieşeau din piei, 
după înţepăturile insectelor, nu stropi de lapte, ci picuri 
mici de sânge. Şi când nu mai puteau, o luau la goană. 
Atunci, da, nu trebuia să le stai în cale. Că te puteau face 
praf. 

— Deci de unde vine laptele? 

— De la vaci, spun încet, doar pentru mine. Mai bine 
să nu mă audă nimeni, fiindcă sunt şi eu o cheală. Şi 
chelele nu ştiu nimic despre vaci. Şi nici despre alte 
animale. 

— De la vaci, prostuţelor, spune doamna. 

— Vreţi să vedeţi vacile? întreabă fermierul. 

— Daaa! strigăm în cor. 

— Sunt acolo, nu departe, pe pajişte. Le zăriţi, nu? 

— Da, răspundem în cor. Sunt mari! Uriaşe! 

— Şi au spinarea cu maro, ca o hartă! adaug. 

— Aşa e, Agustina, chiar ca o hartă. 

— Şi au coarne care pot să ne împungă. Mai bine să 
nu ne apropiem de ele. 

Fermierul râde, nu, vacile sunt animale foarte 
blânde, nu fac rău niciodată. Doar ne dau lapte. Şi, când se 
fac mai bătrâne, sunt bune şi pentru carne. 


— De la o vacă, ţineţi minte, folosim laptele, carnea, 
pielea şi oasele. 

— Adică mâncăm şi oasele? 

— Ne-ar trebui dinţi mai tari, râde fermierul. Nu, din 
oase se face clei. Adică... lipici. 

— Da, doamna Mariana?! 

Şi lingem în gând lipiciul, fiindcă e bun la gust şi 
dacă s-a întărit un pic e ca o altă piele. Pe care o poţi 
desprinde fără să te doară. 

— De ce au ochii bulbucaţi? zice o cheală. 

— Ca să fie frumoase, se înveseleşte fermierul. Mai 
văzuse el şi alţi copii, dar noi, cu întrebările noastre, chiar 
îl distram. Şi nu, vacile nu au niciun robinet sub burtă. 
Vrem să vedem cum se mulge laptele? 

— Daaa! am strigat fericite. 

Nimic mai simplu, a râs fermierul. Apoi a strigat un 
băiat ceva mai mare decât noi, cam cât răii de la etaj, şi i-a 
dat nişte instrucţiuni. L-am urmat pe pajişte până la o 
joiană cu burta plină, semn că păscuse destul în ziua 
aceea. A mângâiat-o uşor pe spinare şi s-a aşezat încet pe 
vine. 

— Stai, văcuţă, stai! a zis băiatul cu blândeţe. 

Şi ea s-a oprit din păscut, iar noi, ca nişte chele ce n- 
au mai văzut animale domestice vreodată, am făcut ochii 
mari. 

— Aşa, drăguţo. 

Şi am văzut laptele, ca un fir subţire ce se schimbă în 
spumă albă când ajunge în cană. 

— Uau! spun chelele. Deci aşa se fabrică laptele... 

Acum cana e plină, ne lasă gura apă, numai că nu e 
voie să bem aşa, din ea, poţi să iei tuberculoză. 

— Laptele se fierbe, abia după aceea se consumă, ne 
spune doamna Mariana. 

Acum ştim şi noi, da, laptele se fierbe, asta ne-a 
intrat bine în cap. Şi vaca se îndepărtează, zgre răchiţi 
iarba e fragedă, îmi dau seama după culoare. Mi se 
strânge inima din senin, nu înţeleg de ce, am aşa, ca 9 
cană plină de lapte în ea. Şi ulcica e spartă, lichidul iese 


prin crăpături, se duce în tot corpul, îmi albeşte faţa. Un 
tunel micuţ se desface doar pentru mine, în aer. O să cad, 
ştiu, trebuie să mă ţină bine Crucişa, o să cad... Numai că 
mă opreşte ca un sac pielea mea de cheală. 

— Te simţi bine, Agustina? întreabă doamna. 

— Foarte bine, răspund încet. Doar că... 

— Soarele arde puţin cam tare. Ai grijă. Apoi se 
întoarce spre fermier: 

— Nu ne arătaţi şi porcii? 

— A, sigur. Numai că, ştiţi şi dumneavoastră, porcii-s 
porci. Să nu se murdărească domnişoarele. 

— Vor avea grijă... Aşa, dragile mele, oare cine ştie la 
ce folosesc porcii? 

— Să se facă graşi! 

— Să fie murdari. 

— Să fie mai proşti ca noi. 

— Să le luăm carnea. 

— Să nu ne placă slănina. 

— Să-i schimbăm în friptură şi în cârnaţi. 

— Dar cum arată un porc? întreabă o cheală. 

— Da, da, întrebăm toate chelele, ce culoare au 
porcii? 

Şi zic şi eu odată cu ele, ca şi cum Guitu nici n-ar fi. 
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ca şi cum n-ar veni niciodată iarna în care tata 
înjunghie porcii noştri şi eu mă închid de groaza urletului 
lor în dulap până se face focul şi se pârjoleşte pielea. Apoi 
urechile grohului ne crănţăne între dinţi şi şoriciul e mai 
bun ca orice altceva şi Sever râde fericit, fiindcă vom da 
prin maşină carnea şi două zile o vom tot prepara pentru 
iarnă. 

— Dar porcii nu dau lapte? întreabă o cheală. 

— Ba bine că nu, râde fermierul. Hai că l-am înveselit 
foarte tare. Aşa că ne povesteşte puţin şi despre porci, 
cum mănâncă ei şi iarbă, dar şi carne, că nu degeaba unii 
dintre ei, sălbatici, porcii mistreți adică, mai atacă şi 
oamenii. Însă nu trebuie să ne temem, fiindcă nu sunt pe 
acolo. Ăştia ai lui sunt blânzi, uşor de crescut, le trebuie 


doar mâncare şi-un pic de noroi în care să se mai 
tăvălească. El îi lasă, că vrea să crească animale fericite, 
nu ca alţii, care-i ţin numai închişi. Uite, până şi noi, copiii 
de la şcoala specială, mai ieşim câteodată afară şi, ca 
acum, mai mergem în câte-o vizită. Păi şi porcii lui au 
nevoie de aer, să mai vadă cerul, să se bucure de vremea 
bună. Înţelegem, nu? 

— Porcii sunt frumoşi, zice una. Ce dacă put atât de 
tare? 

Nouă ne plac porcii şi nu ne pasă de murdărie. Dacă 
n-am fi fetiţe normale, poate că ne-am tăvăli puţin prin 
noroiul lor, fiindcă n-ar trebui să o ascultăm pe doamna 
Mariana care ţine morţiş să nu ne pătăm hainele. Unele 
chele poate că ar gusta şi din troacă. lar eu, dacă ar fi 
cartofi pitici, fierţi, sigur aş lua unul şi ar fi la fel de bun ca 
scos din oala de acasă. Il simt sfărâmându-se între dinţi, e 
puţin călduţ şi alunecă uşor spre cerul gurii. 

Când plecăm, fermierul e bun şi ne dă câţiva litri de 
lapte ca să ni-l pregătească doamna bucătăreasă seara. Şi 
ne mai împarte acadele, deşi ele nu cresc în iarbă. 

Toate suntem foarte bucuroase fiindcă am aflat, în 
sfârşit, cum sunt vacile, cum sunt porcii şi ce sunt acelea 
animale domestice. Pielea mea de drugă cheală se închide 
cu zgomot. Cât despre acadea, nu vreau s-o desfac, o să i-o 
duc la vară lui Sever, acasă. Când poate-mi voi primi înapoi 
mieii şi-o să-i mân în ierburile cele mai gustoase şi-o să fiu 
iarăşi eu, Agustina, şi-iiu o amărâtă de la şcoala specială. 

— Ora aceasta avem pictură! spune doamna 
învăţătoare. 

— Ce bine! sar ca o căpriţă. Unde-s urzicile? 

— Care urzici, Bulţa Agustina? Despre ce vorbeşti? 

— Fără ele mi-e greu să desenez hainele care să 
schimbe lebedele în fraţi. Cresc urzici pe lângă şcoala 
noastră? 

— Da, dar n-ai nevoie de ele, ştii să le faci din minte, 
nu? Hai, încearcă, ai atâta talent la desen. Păcat că nu te 
descurci la fel şi cu cititul, că n-ai fi ajuns tu aici. 

— Vreţi să spuneţi, doamna, că tot nu mi-a intrat 


învăţătura în cap? Mai e puţin şi termin prima mea clasă a 
doua, cititul îmi trebuie obligatoriu! Altfel cum să mă duc 
înapoi la doamna Toth? 

— A mai intrat învăţătura, Agustina, sigur că a intrat. 
Dar nu destul. Uite, eşti convinsă că poţi să citeşti? 

— Din carte? Da, cum să nu. Vreţi să deschid acum la 
ultima lecţie? 


Doamna dă din cap zâmbitoare, nu, nu e nevoie. Ea 
ştie că propoziţiile au fost uşoare şi, cum am memorie 
bună, le-am învăţat pe de rost. Dar asta e un lucru bun, îmi 
zic, fiindcă după clasa a doua nu se poate să nu fiu şi eu 
mai deşteaptă, am venit totuşi la cea mai bună şcoală 
specială. Aici încă ni se mai trimit ajutoare, nu ca-n alte 
părţi. Avem haine, săpun şi tot ce mai trebuie. Şi nu ne bat 
supraveghetorii, doar noi, când ne apucă, ne mai ardem 
câte una. Şi-avem şi îngrijire, lucrăm cu psihologi care ştiu 
să tragă ca pe puroi toată prostia din capul nostru. Şi 
încetul cu încetul o să ne deşteptăm, până o să ajungem 
mai normale decât toţi, chiar şi decât doamnele. 

— Foaie. Apă. Acuarele. Pensule. Le-aţi pus pe masă, 
da? spune doamna. 

— Daaa! răspundem câteva. Nu şi Cati, urlătoarea, 
care, deşi stă cu noi, nu ne poate fi colegă, fiindcă nu 
înţelege nimic. Şi nu răspunde deloc. Căci ea, ca şi Simina 
şi alte două-trei nebune, nu e în nicio clasă. Zace acolo, pe 
covor, în colţul dinspre fereastră, şi mormăie încontinuu. 
Când se opreşte, taie bucăţi de hârtie pe care, după ce le 
amestecă, le potriveşte la loc. Doamna o lasă, că nue 
stricătoare, şi nu deranjează cu nimic atâta timp cât n-o 
apucă vreo criză. 

— Desenaţi ce vreţi voi, ce vă place mai mult. Poate 
nişte pomi plini de flori, poate nişte case, poate doar o 
lalea... 

— Eu o fac pe mama, sare Nadia, care câteodată încă 
mai crede că sunt băiat. Iar eu nu pot să nu mă mir uneori 
de ce urechi clăpăuge are. Săraca. Mari şi întoarse. Mai 
bine nu mă mai gândesc la cât sunt de urâte, fiindcă atunci 


o să încep să le desenez pe coala mea. Or eu nu vreau, 
fiindcă m-am gândit să pun, începând din colţul ăsta, 
unsprezece lebede. Pe-a douăsprezecea nu, fiindcă e doar 
om şi se numeşte... nu, nu vreau să zic deocamdată. Mai 
bine încep să scriu cu linii şi semne, că literele-s prea 
grele, toată povestea. Ce dacă n-o să priceapă alţii? Foaia 
o să fie cu mine tot timpul şi, doar să am chef, o s-o pot 
explica. Căci a fost odată ca niciodată... 

„„A fost odată ca niciodată o fată neobişnuit de 
frumoasă ce locuia în mijlocul munţilor, într-un orgş de 
graniță. Cum se pierduse de mică şi-o crescuse un cioban, 
nici ea nu-şi mai aducea aminte că trăise cândva într-un 
palat şi că în alt timp şi în alt loc ar fi trebuit să fie 
împărăteasă. Acum se bucură de cerul spuzit cu stele, de 
muşcatele pe care şi le atârna la ferestrele casei 
sărăcăcioase, de crestele dinspre care boncăluiau cerbii. 
Dumnezeu îi dăruise frumuseţe, bunătate şi cuminţenie, 
dar mai ales răbdare. Nu-i de mirare că un voinic râvnit de 
toate fetele din împrejurimi i-a bătut într-o bună zi la uşă 
ca s-o ceară de nevastă. La început nu a vrut, dar apoi s-a 
lăsat convinsă de tatăl ei, ciobanul, care văzuse multe, 
trecuse chiar prin războaie, şi care-i spusese că iubirea e 
ca un vrej, dacă tânjeşti după ea începe să crească. 

— Iar după timpul bun, în care eşti acum, draga mea, 
vine timpul rău. Două feluri de mărgele, binele şi răul, 
înşirate continuu, aşa e viaţa. 

Nunta s-a făcut repede, în zi de vară, când ierburile-s 
înalte cât omul. Totul a-nceput cu mărgeaua binelui. 
Pesemne că din vigoarea aceea, la vremea hărăzită, s-a 
născut primul prinţ, numit, după un împărat din vechime, 
Alexandru. I-a urmat o prințesă, Saveta, cu pielea parcă 
înmuiată în zeamă de nuci verzi. Al treilea prinţ, Viorel, a 
fost  năzdrăvan, creştea repede şi deprindea uşor 
meşteşugurile. Când s-a născut Arsenia, pomii au dat 
roade întreite şi multe crengi s-au rupt de la povară. lacob 
a venit în zile de cuptor, când seceta şuieră prin sate, dar 
nu şi acolo, sus, în munţi, unde-i pace şi răcoare. Pe 
Lucreția, cu părul ei bălai, împărăteasa a primit-o într-o 


toamnă, la culesul recoltei. Apoi a urmat Maria, în alt an, 
tocmai în Ajunul Crăciunului, când cozonacii dospesc chiar 
şi-n casele cele mai nevoiaşe, aşa, ca a împărătesei. 
Fusese totuşi un an bun, cartofii umpluseră pivnita, 
porumbul se dolofanise într-atât că boabele plesneau 
lăsând să iasă din ele piţigoi galbeni cât un pumn de copil. 
Zvâr, se-auzea apoi cum zboară către cer. Se pierdeau în 
sus, nu-i mai vedea nimeni, schimbându-se poate în stele. 

În primăvara următoare însă, când împărăteasa 
căzuse grea cu al optulea copil, în luna aprilie, ziua a 
douăzeci şi şasea, unul din pițigoii aceştia s-a izbit pe 
neaşteptate de geam. Avea gheruţele chircite şi de lângă 
cioc îi picura sânge. Primul care l-a zărit a fost Alexandru, 
acum o mândreţe de flăcău ce se întorcea tocmai în ceasul 
acela de la dascăl. A apucat să-i vadă ochii de rouă, cu 
lumina abia mai pâlpâind în ei. Când aripile au atins 
țărâna, s-a preschimbat şi biata fiinţă în fum. Era începutul 
timpului rău, a mărgelei întunecate rotunjite nu departe de 
graniță. Trebuie că lazma lui otrăvită, scăpată cumva din 
colivie, începuse să învenineze totul în jur. Zvonurile au 
curs apoi, ba că îngrozitoarea pacoste fusese asmuţită cu 
bună ştiinţă să se înfrupte din toţi nevinovaţii, ba că-şi 
rupsese lanțurile singură şi se avântase ajutată de vânt 
peste lumea largă. N-o vedeai, dar se culcuşise în ape şi-n 
flori, şi-n recoltele mâncate deodată de boală. Despre cum 
se-aşezase şi-n oameni, nimeni, nici măcar ciobanul care 
cunoştea bine toate fiarele codrului, n-ar fi putut s-o 
spună. 

La scurt timp după prima pasăre moartă, în miezul 
luminos al zilei de aprilie, un stol de pițigoi a picat în 
grădină. Nici n-au atins bine pământul, că s-au făcut fum şi 
s-au risipit în aer. Semn rău, a gândit împărăteasa, cu 
inima plină de jale. Timpul rău începuse, îl simţea, poate 
că avea să-i strivească. Totuşi alte semne clare n-au mai 
fost, nu în zilele acelea. Primăvara s-a întins peste tot, 
vântul a făcut un rotocol peste munţi, până-n inima ţării şi 
înapoi. Că a dus cu el şi lazma şi că mai apoi a răspândit-o 
peste povârnişuri, dar mai ales în grădina împărătesei, 


nimeni nu şi-a dat seama. Peste fire se înstăpânea, încetul 
cu încetul, vara. 

La sfârşit de iulie, când i-a venit împărătesei sorocul, 
începuse să umble zvon despre lazma care otrăvise toate 
poamele şi ruginise culturile. Că altfel ce să se fi petrecut 
cu pământurile lucrate cu atâta sudoare? Cartofii se 
uscaseră, mălaiul nu prinsese deloc rod. Cum aveau să se 
descurce în iarnă, de unde aveau să facă rost de-ale gurii? 
La toate acestea se gândea biata femeie în ziua când i-a 
venit să nască. Poate de aceea naşterea a fost chinuitoare, 
iar prinţesa din pântec s-a zbătut să nu intre în lume. 

— E de mirare că n-a murit, a zis moaşa când a luat, 
într-un târziu, trupuşorul vânăt în braţe. 

— Abia suflă, a continuat ea. Să vină şi vraciul. 

Vraciul a venit şi a rămas şi el uimit: cum de-a ieşit 
făptură aceea întreagă? Căci suferea de fierbinţeală într- 
atât, că se afla mai mult în lumea celor drepți decât printre 
cei vii. 

— Rogu-te, adună-ţi toată ştiinţa, fă-o bine şi te-oi 
răsplăti domneşte, l-a implorat împărăteasa. 

lar vraciul s-a dovedit priceput peste poate, a 
amestecat tot felul de ierburi, i-a pregătit licori cum nu se 
mai făceau în altă parte, a înţepat-o cu ace şi n-a lăsat 
boala s-o răpună. A vegheat-o zi şi noapte, vreme de doi 
ani, până când prinţesa Agustina a suspinat şi-a deschis 
deodată ochii. În timpul acesta, împărătesei, de la atâta 
grijă şi supărare, îi albiseră cosițele. Agustina scăpase cu 
viață, dar nu putea vorbi şi avea mare neputinţă la 
picioare. Greu era necazul bietei împărătese. Se uita cu 
jale la copiii de vârsta Agustinei, ar fi dat orice s-o vadă şi 
pe ea fugind şi jucându-se în soare. Într-o noapte i se arătă 
în vis ciobanul care o crescuse şi, fără să mai stea pe 
gânduri, trimise a doua zi după el. 

— Lasă-mi-0o în grijă. Măcar un an! a zis acesta. O să 
le întreb pe zâne, o să caut la ele leacul. 

Apoi timpul a trecut, parcă mai încet decât înainte, 
lazma a tot pârjolit legumele, a îmbolnăvitfrunzele, a 
distrus orice floare. Nimeni nu se putea lupta cu ea. 


împărăteasa, văzând prăpădul din jur, nu se aştepta să mai 
rămână însărcinată. Mare i-a fost amărăciunea când a 
simţit zbaterea celui de-al nouălea prunc. Dacă avea să 
iasă şi el, ca Agustina, neom? 

S-a rugat zi şi noapte şi, inainte să-i vină sorocul, trei 
zile a tremurat de spaimă. Câteva mere rare şi scobite 
începuseră să se coacă în meri când, la începutul toamnei, 
au apucat-o durerile. După greu a venit însă bucurie, căci 
pruncul avea mâinile şi picioarele întregi şi o feţişoară 
bălaie, parcă mai frumoasă decât toate. Nu suferea de 
nimic, nu părea lipsit de vlagă, dimpotrivă, n-a vrut să se 
mai desprindă de la sân. Sever a fost numele lui. 

Împărăteasa i-a mulţumit lui Dumnezeu, iar pruncul 
s-a arătat încă din faşă mai năzdrăvan decăt alţii. Un prinţ 
ca el nu se năştea în orice an, au dus vorba sătenii, poate 
că el învinsese lazma încă din pântecele mamei sale. 

Apoi timpul s-a făcut iarăşi fir tors şi, cum ciobanul 
îşi împlinise vorba, Agustina, aproape vindecată, s-a întors, 
în sfârşit, acasă. S-a bucurat nespus să-şi vadă mama şi 
fraţii. Acum, la aproape patru ani, se ţinea bine pe picioare 
şi începuse chiar să şi vorbească. 

Au urmat ani fericiţi, zilele de plin ale sufletului, în 
care razele umpleau curtea sărăcăcioasă de văpaie, iar 
vorbele aveau o dulceaţă al cărei gust nu se trece 
niciodată. Prinții şi printesele creşteau frumos, deşi erau 
săraci ca nişte simpli ţărani. împărăteasa suferea în taină 
că din cauza tiranului care stăpânea ţara nu putea să le 
dea copiilor ei mai mult de un rând de haine şi că trebuia 
să-i trimită să muncească pământul, fără de care n-ar fi 
avut ce să pună în gură. 

Al zecelea prinț s-a numit Daniel şi împărătesei i-a 
tremurat sufletul şi pentru el, fiindcă lazma era încă pe- 
acolo, simţea că nu plecase. Dar copilul venisje ca un mare 
strop de bunătate şi asta i-a dat curaj. Când s-a născut, la 
doar un an, Pavel, s-a gândit că poate totuşi otrava s-a mai 
împrăştiat, că doar fuseseră atâtea ploi şi ninsori din acel 
april care aproape că i-o omorâse pe Agustina. Dar şi acest 
prinț s-a dovedit frumos şi, mai ales, foarte ager. lar mai 


târziu, când a mai crescut, i-a bucurat şi el, aşa cum mai 
înainte o făcuseră ceilalţi fraţi, pe toţi dascălii. 

Ultima venită pe lume s-a numit Vera şi era un fel de 
minune. Nu trebuia decât să-i vezi faţa o dată, că prindeai 
cel mai mare drag de ea. Fraţii nu mai pridideau s-o alinte 
şi s-o înveţe lucrurile la care se pricepeau ei mai bine. 

În ziua în care Agustina a fost dată în grija primului 
dascăl, câţiva păianjeni n-au vrut să se mişte şi s-au 
prefăcut, plini de lazmă, în ţărână. Prinţesa Agustina, 
muncitoare peste poate, s-a străduit din răsputeri să 
deprindă învăţătura. Dar degeaba, i-a zis dascălul, dacă el 
nu putea s-o facă să desluşească slovele, trebuie că la 
mijloc era ceva necurat. Dar ca să dumirească mai bine 
care e baiul, o sfătuia să mai încerce încă un dascăl. 
Acesta, din cu totul altă plămadă, a învăţat-o lucruri care 
de care mai felurite, lăudând-o pentru îndemânarea, 
pentru bunătatea şi pentru cuminţenia ei. Dar nici el nu 
putea răzbi prea mult cu slovele. Totuşi a sfătuit-o pe 
împărăteasă să nu-şi piardă speranța, fiindcă umbla vorba 
că undeva, departe, peste culmi şi peste câmpuri 
înghețate, se găsea un dascăl mai priceput ca oricare altul. 
Acela sigur avea leac şi pentru deprinderea slovelor. 

După un drum lung, Agustina a ajuns la al treilea şi 
ultimul ei dascăl. Acesta avea tot felul de copii în grijă, cei 
mai mulți vrăjiţi de cotoroanţe din ţinuturile învecinate. 
Unora li se zdrobise graiul, altora li se luase mersul, alţii 
trăiau ca şi cum ar fi fost închişi pe veci într-o odaie unde 
se spărgeau încontinuu farfurii şi pahare. Și duhuri 
nevăzute dănţuiau şi strigau de parcă ar fi vrut să le 
spargă urechile. Toți copiii aceştia păreau nespus de 
nefericiti. 

Dar toate acestea le-a înțeles Agustina cu timpul, nu 
de la început, când încă nu se ştia că şi ea fusese atinsă de 
lazmă, deşi abia dacă auzise de luna aprilie a unui an 
vechi în care plouase cu pițigoi morţi, de fum. Nimeni încă 
nu vorbea despre asta, deşi, după omorârea tiranului care 
condusese ţara, câţiva învăţaţi începuseră să cerceteze 
răul care se întinsese peste lume. Căzuse nu doar peste 


munții aceia, ci şi peste alţii, ziceau ei, ba chiar câteva 
limbi cu otravă şfichiuiseră întreg pământul. Mulţi oameni 
fuseseră păârjoliţi la atingere, mai ales copii, dar asta s-a 
înțeles mai târziu, când carnea micuţilor s-a făcut numai 
bube ce nu puteau fi vindecate. Și-au murit cu miile, 
încetul cu încetul, potopiti de otravă. 

Agustina a rămas cu noul dascăl, bucuroasă că va 
învăța şi va ajunge pricepută la carte ca fraţii de acasă şi 
că, după ce avea să crească, îşi va putea lua şi ea soarta în 
mâini. În primele zile i-a fost bine, dar apoi a început să fie 
sfâşiată de dor. leşea din când în când din iatacul ei şi 
căuta ierburi în curte care să-i aducă uitarea. Culegea cu 
mâinile goale urzici, se umplea de răni şi se gândea pe 
rând la fiecare frate în parte, în ce fel l-ar fi putut ajuta. 
Dacă le-ar ţese cu mâinile ei haine de urzici, a visat într-o 
noapte, i-ar scăpa de tot răul vieţii lor viitoare. A strâns 
din dinţi şi, îndurând mari suferinţe, a început să rupă în 
fiecare dimineaţă, la ingânarea dintre noapte şi zi, plantele 
usturătoare. Cât încă erau verzi trebuiau stropite cu apă şi 
apoi bătute bine cu tălpile goale. Numai aşa putea scoate 
firele parcă smulse din propria-i carne, numai aşa le putea 
pune între ite, unele peste altele, când avea puțin răgaz. 
Dacă le-ar face veşminte tuturor fraților, durerile nu i-ar 
mai putea atinge şi, deşi nu ştia ce-i aceea, ar fi învinsă şi 
lazma. 

A strâns multe urzici Agustina şi s-a chinuit o lună cu 
prima cămaşă ţesută pentru fratele cel mare, Alexandru. 
Când nu mai avea de biruit decât o mânecă, izvorul unde 
înmuia frunzele a secat peste noapte. Mare deznădejde a 
cuprins-o pe biata fată, fără haina ei de urzici prinţului 
Alexandru avea să i se schimbe peste noapte viaţa. Adică 
el, tânărul cel mai dăruit de pe lume, va uita cu totul cine 
e şi încetul cu încetul se va împuţina atins de cea mai grea 
lingoare? Nu putea lăsa să se întâmple una ca asta, trebuia 
să-l scape neapărat. A dat ocol zidurilor care-o despărţeau, 
ca pe toți copiii de acolo, de oameni, însă n-a găsit niciun 
strop de apă. Cu greu mare şi numai după ce-a umblat de- 
a lungul şi de-a latul grădinilor apăsate încontinuu de 


toamnă, a descoperit sub nişte vreascuri putrede o baltă. 
Din ea se ridicau aburi şi bulbuci. Cum avea mare nevoie 
de apă, Agustina n-a stat pe gânduri şi s-a apropiat cu 
povara-i înțepătoare. Nici n-a lăsat bine pe jos brațul de 
urzici, nici nu s-a aplecat ca să le înmoaie, că, oac, oac, s- 
au ivit din baltă trei broaşte. Şi-a fost destul să li se uite o 
singură dată în ochii bulbucaţi, că apoi Agustina nu s-a mai 
putut apăra. Cea dintâi i-a sărit iute în creştet, făcându-i- 
se una cu părul ce i s-a schimbat pe dată din blond în 
castaniu. lar vitele de aur, ca tăiate cu briceagul, i-au 
căzut rotocol la picioare. Prinţesa a rămas cheală, cu nişte 
cicatrici adânci pe ţeastă. 

A doua broască, cu mult mai rea, i s-a prins tare cu 
labele de frunte. Prinţesa a început să uite deodată cine e 
şi-a ajuns să se poarte ca toți copiii vrăjiţi din casa 
dascălului. Vorbea vrute şi nevrute, işi izbea trupul de 
pereți, se tăvălea cu porcii prin murdărie. 

A treia, cea mai râioasă, i-a pătruns adânc în inimă. 
Agustina s-a umplut de o suferinţă grea, plumburie, pe 
care a priceput deodată că n-o s-o mai poată curăța cu 
nimic. 

Fiindcă toate acestea, a mai înţeles ea înainte să o 
cotropească pe deplin jalea, erau semnele de foc ale 
Iezmei pe care le purtase mereu cu sine, fără să știe. 

A mai găsit totuşi puterea să tragă unul după altul 
firele ultimului braţ de urzici. Şi fără să ştie ce va mai veni, 
fără să aştepte să mai scape vreodată de cele trei broaște, 
fără să mai spere că mintea i se va lumina cândva şi le va 
putea schimba fraţilor, dar şi împărătesei, soarta, a 
început să deseneze: mai întâi fin de tot, cât poți închipui o 
frunză cu un cărbune. Apoi tot mai apăsat, până ce toate 
urzicile s-au făcut clare, dar nu destul de bune ca să 
oprească lazma. lar povestea s-a făcut, din verde, tot mai 
întunecată, mai adânc muşcătoare, până a umplut toată 
foaia. 

În data de 26 aprilie 1986, cel de-al patrulea reactor 
al Centralei Atomoelectrice din Cernobil a explodat la 01: 
23 noaptea. Dar eu încă nu ştiu nimic despre asta, chiar 


dacă m-am născut în acelaşi an, la sfârşitul lui iulie. 
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Dacă m-aş putea preschimba deodată în oraşul 
Cernobîl, nu m-ar locui nimeni. Aş păstra totuşi toate 
casele, chiar şi aşa, goale, câte una pentru fiecare mamă 
ce-ar vrea să ne viziteze pe noi, copiii din cea mai 
frumoasă şcoală specială. Şi-aş pietrui cu grijă străzile, cu 
plastic colorat, şi pe fiecare acoperiş aş pune o cruce şi un 
cocoş de tablă. Şi ele s-ar învârti după vânt şi-ar opri aerul 
rău, care n-ar mai merge drept peste munţi, până la noi 
acasă. Şi oamenii, mai ales copiii, nu s-ar mai stinge, 
răpuşii de bolile cele mai ciudate. 
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Apoi m-aş gândi mult pe cine să aduc într-un oraş ca 
acesta. Mai întâi ar fi fraţii mei, cărora le-aş construi o 
stradă cum nu se mai află în alt loc. l-aş aşeza pe toţi, ba 
după un perete galben, ba după unul verde, ba după unul 
argintiu, deşi cuburi argintii nu se găsesc aici, în găletuşa 
cu piese. Şi-aş lipi două tăblițe pe fiecare uşă. Proprietarul 
acestei case trăieşte aici ar fi cea dintâi. lar pe cea de-a 
doua l-aş ruga pe Sever să scrie: Proprietarul nu va putea 
pleca niciodată. Apoi ar mai fi şi alţi musafiri, ca doamna 
Mariana, Crucişa, nebuna de Nadia - care nu mă lasă nici 
în clipa asta în pace, îmi fură tot timpul cuburile - doamna 
Toth, Tutuana, nu şi Druga, fiindcă ea e doar proastă ca 
noaptea şi groaznic de hâdă. Şi fiecare ar avea casa lui de 
oaspeţi. Ca să ne păzească de huidumă şi de lup aş face 
nişte gherete şi pentru paznicii puternici, de la ultimul 
etaj, cei care nu-i lasă pe băieţii răi să-şi bată joc de noi, 
cum ne zic îngrijitoarele, sau să ne rupă oasele. 

— O să-i omoare! strigă deodată o nebună. Acuma nu 
mai scapă! 

Noi ne jucăm pe jos, pe covoraşe, dar ea stă mai mult 
în picioare, deşi, dacă suntem în ora de joacă, n-are de ce 
să se zgâiască pe geam. Dar ei îi place aşa, cu obrazul pe 
rece şi, dacă e soare, ca azi, cu coatele pe pervaz. Nu face 
rău, e dusă doar un pic mai mult ca noi, cine ştie ce vede 
ea în locul porţii pe unde se intră şi se iese încontinuu? 


— Cum? Pe cine omoară? se sperie doamna Mariana. 
Şi se ridică repede să se uite pe fereastră. 

— Ce-or mai fi făcut nebunii ăia? zice îngrijorată. 

Ne facem toate ca nişte arcuri şi-n câteva secunde 


nimerim cu nasurile în sticlă. Vedem treningul 
portocaliu al unui băiat şi blugii prespălaţi ai altuia. Sunt 
în clasa a opta, i-am mai zărit, au dormitoarele la etajul 
patru, doar că intrarea lor e prin altă parte. Adică nu ne 
întâlnim ca să ne tragă cu pumnii şi cu picioarele în burtă. 
Şi să se uite lung, ciudat, la noi, fetele. Şi-aici, după 
fereastră, suntem în siguranţă, aproape că ne bucurăm că 
îi ia în primire directorul. 

— Măi nenorociţilor, unde v-aţi făcut ca porcii? Porci? 
Ce porci? Noi tot ca pe oameni îi vedem, nu ni se pare că 
au rât sau că grohăie. Şi încă se ţin zdravăn pe picioarele 
lor, chiar dacă le mai alunecă din când în când într-o parte. 

— Cred că i-a ameţit soarele, doamna! râde o cheală. 
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Şi-acum Îi clatină un pic. 

Un îngrijitor îi înhaţă pe amândoi, pe unul de glugă şi 
pe celălalt de guler, şi îi împinge către uşă. 

— Aţi sărit iar gardul, stârpituri ce sunteţi? V-aţi dus 
din nou la cerşit? urlă directorul. Că nu vă satură nimic, nu 
vă educă nimic... Aţi mânca şi din tomberoane. Praful 


O să se aleagă de voi! în Bucureşti, în canal, acolo vă 
văd peste doi-trei ani! 

Ei mormăie ceva, râd, dacă ar putea şi-ar da coate, 
par aproape fericiţi. Te pomeneşti că le-ar plăcea să stea 
sub pământ, să se facă numai jeg şi păduchi, să se 
scorojească de atâta aurolac stors din pungă. 

— Eu nu vreau în canal, doamna Mariana! zice o 
cheală. 

— Mie îmi convine aici, la şcoala noastră, spune alta. 
În canal nu sunt jucării. Poate şobolani, dar ei au gheare şi 
colţi, şi nu cred că-i poţi dresa. 

— Ba poţi, râde alta. Le dai cana ta cu lapte în fiecare 


dimineaţă şi aşa, cu multă grijă, o să vezi că le creşte 
deşteptăciunea. Când i-ai îmblânzit destul, jţi cureţi bine, îi 
îmbraci frumos şi le aduci nişte doamne care să-i înveţe. 

Invăţătoarele ştiu orice limbă, chiar şi sobolăneasca, 
Î 

şi-atunci de ce să fie greu? Am sau nu dreptate, 
doamna? 

— Şobolanii nu pot fi dresați. Dacă vedeţi vreunul 
trebuie să vă feriţi, fiindcă muşcă şi împrăştie multe boli, 
până şi turbarea. Dar să nu vă temeţi, că nu aveţi cum să 
ajungeţi în canal. Numai pe cei care fac rele îi aşteaptă 
canalele. _ 

— Eu am văzut o dată aurolaci, spune o cheală. În 
faţa gării. Işi pun saltelele lângă ţevile pe unde curge 
căldura. Şi stau acolo, întinşi, până se fac ca bătrânii. Dar 
cum se poate, doamna Mariana, cum să fie atât de zbârciţi 
dacă nici n-au împlinit douăzeci de ani? 

— Păi trag din pungă până le pocnesc plămânii... 

— Şi după ce mor, locul li se ocupă imediat? Adică ei 
umblă cu canalul în spate, sau cum? 

— Nu vreau să-mi crape plămânii, îngaimă Crucişa, 
în canal nu cred că stă nicio mamă. Ce să caut acolo? 

— Dar eu ce-o să păţesc, doamna? spun cu teamă. Că 
m-am făcut mai rea aici. Ştiţi regulile, unu, doi şi tot aşa, 
chiar dacă le-am copiat pe foaie, pe unele nu le-am 
respectat. O să mă alunge şi pe mine în canal? 

— Nu, Agustina, tu ai o familie, ce-ţi trece prin cap? 
Mai sunt doar două săptămâni, şcoala se sfârşeşte şi te 
duci în vacanţă. Nu ca amărâtele astelalte. Nici vorbă să 


ajungi printre aurolaci. 

— Doamna, vă rog, eu sunt rea? sare altă cheală. O 
să mă înghită canalul? 

— Dar noi? se sperie împreună chelele. Au ochii mari, 
sunt gata să bocească. 

— Liniştiţi-vă, ce-i cu voi? Nu v-am spus de-atâtea ori 
că doar pentru prostii mari de tot se dau copiii afară din 
şcoală? ne opreşte doamna. 


— Uite, ca să înţelegeţi, vă ştiţi cumva cerşetoare? 
Cine e să zică acum! Nu i se întâmplă nimic, îmi dau 
cuvântul. 

Eu n-am de ce să ridic mâna, fiindcă nu am cerşit. 


Acasă am mâncare, chiar dacă tata-i disponibilizat. Şi 
am şi haine, că după revoluţie au venit multe lucruri, saci 
întregi, de la ajutoare. Şi-apoi în oraşul meu doar Safta cea 
cu minte puţină şi cu 15 copii umblă să ceară de-ale gurii 
din casă în casă. Şi ruşinea e atât de mare, că mă mir că 
nu i se usucă braţul. Dar când ajung cu gândul aici, văd 
trei chele ridicând mâna. Cum aşa?! 


— Nu, nu m-ati înţeles, nu despre ce-a fost înainte de 
şcoala specială e vorba! zice doamna. Lina, ştiu că te-au 
mai trimis părinţii să stai cu mâna întinsă, că nu degeaba 
ai ajuns la orfelinat... La fel aţi păţit şi voi, celelalte. Dar 
de când aţi ajuns aici, în grija noastră, aţi mai mers la 
cerşit? 

— Nu, doamna, de ce să facem asta? La şcoală avem 
de toate. 

— Şi băieţii pe care i-aţi văzut au tot ce le trebuie. 
Totuşi ei se duc în gară şi stau cu mâna întinsă. Oare 
pentru că le e foame? Nu, nici vorbă! Cerşesc ca să-şi 
cumpere ţigări şi alte prostii. E clar? 

Chelele bat din palme bucuroase. Chiar aşa e! Ce 
bine că noi n-o să ne îngropăm în canal! 

— A doua întrebare pe care v-o pun: voi fumaţi? 

— Nuuu! răspundem în cor. Şi-apoi râdem, ce 
aiureală, cum să ne gândim la una ca asta? Frumos ne-ar 
sta să ajungem ca reaua de Cruela. Noi nu fumănt Dacă ne 
mai jucăm de-a ţigările e ca să hăhăim. Şapoi nu sunt 
adevărate, ni le facem din foi de caiet. 


— Băieţii ăia mari, de i-aţi văzut, cerşesc şi pentru 
băutură. Ei, acum gândiţi-vă bine, voi v-aţi îmbătat 
vreodată? V-aţi cumpărat bere sau vin pentru voi? 

— Nu, doamna! strigăm toate. Aşa ceva n-am făcut. 


— Eu am gustat din bere, zic. Au venit pe pajiştea de 
lângă carieră trei domni, s-au pus pe o pătură şi au râs 
toată ziua. Când au plecat şi-au lăsat sticlele goale acolo. 
lar noi ne-am grozăvit, ce dacă suntem copii, un pic de 
bere nu te omoară. Şi-am scurs stropii grozav de amari de 
pe fund. 

— Asta nu se pune, Agustina, râde doamna. Nu te 
faci beţivă din prima. 

Nu, ce bine că nu sunt cu minţile băute. Aşa cum era 
câteodată tata care, mai demult, când lua salariul, se 
oprea şi la bufet. îi dădea vânzătoarei întâi cincizeci, apoi 
câte o sută, şi-apoi îşi deschidea tot mai mult portofelul. 
După ce-şi strica banii venea cântând acasă: „De la deal 
răsare luna, de la mândră vin acuma...” Ce bun şi ce blând 
se arăta atunci tata! Niciun lup nu-i putea sta în preajmă. 
Se căuta prin buzunare şi ne împărțea restul de bani. Sunt 
ai voştri, zicea, că pentru voi mă lupt. Faceţi ce vreţi cu ei, 
bucuraţi-vă măcar o dată. Dar era noapte şi unde să ne 
ducem noi cu aşa o avere? Mama ni-i lua şi-i punea la locul 
lor, în cartea cea groasă, de pe raftul de sus al dulapului. 
Apoi, suspinând, îl întreba pe tata dacă nu vrea să 
mănânce. Chiar dacă nu-i răspundea nimic, ea tot îi turna 
în farfurie. Şi el îşi mai punea un pic de lapte acru în 
ciorbă şi mai prefira şi sare. Sorbea câteva linguri, fără să 
strige că mâncarea nu e bună, cum făcea de obicei, şi fără 
să o răstoarne în troacă. După un timp se oprea şi rămânea 
cu ochii în gol până îi dădeau lacrimile. Şi începea să 
plângă, tot mai neostoit, zicându-ne că era ultimul dintre 
oameni şi totul i se ruina în jur. Şi nu era bun de nimic, se 
rătăcise prea tare, oaie neagră şi fiu risipitor, de-i mâniase 
şi pe Dumnezeu, şi pe oameni. Şi-acum de ce să-l mai ierte, 
cine să-i mai dea lui alinare? Fiul netrebnic, fiul care a 
ştiut şi tot a făcut greşeala. Şi se jelea tot mai tare, tot mai 
suferind. Iar noi, copiii, ne strângeam în adâncul patului şi 
ne lua câte un pic plânsul şi pe noi. De la atâta jale cei mai 
mici adormeau. Nu şi eu, deşi abia mai puteam sufla. Căci 
ştiam ce urmează, tatii i se strângea stomacul deodată şi 
nu mai reuşea să ajungă la lighean. Şi doar când vărsa pe 


podea îmi trăgeam şi eu pătura peste faţă. Of, ce ne faci 
tu, Damiane, se căina mama, ce ne faci! Dar măcar nu-i 
furaseră iarăşi banii, ca atunci, pe ştrec, când nişte 
netrebnici l-au lăsat lat pe şine. Măcar venise acasă pe 
picioarele lui şi nu-l tăiase trenul ca pe alţii... 

— Nici tata nu e beţiv, strig tare. Nu e, doamna 
Mariana! 

— Bine, Agustina, nici n-am crezut asta. Voiam doar 
să înţelegeţi că toate aveţi o soartă şi că e bine că aţi ajuns 
aici, la şcoala specială. Când veţi creşte veţi învăţa o 
meserie, ceva, acolo, cât să puteţi trăi. Noi, educatorii 
voştri, suntem cu ochii în patru şi nu vă lăsăm să vă bateţi 
joc de viitorul vostru. 

— Totuşi, doamna, ca să fim de tot apărate ar trebui 
să citim şi să scriem bine, sar eu. De aceea îmi trebuie o 
pâlnie de pus învăţătura în cap. 

— Dar Cati? întreabă o cheală. Cati, dacă nu poate 
vorbi, nu ajunge în canal? 

— Nu, nici vorbă. O s-o îngrijească vreo rudă, poate o 
să aibă norocul să fie adoptată. Şi-apoi săvştiţi că nu-i 
chiar aşa proastă. V-aţi uitat vreodată cu atenţie la bucăţile 
ei de hârtie? Ştiţi ce face cu ele? 

— R 
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— Da, doamnă. Taie mereu cu foarfeca şi nimic mai 
mult. Iar cu o nebună nu te poți juca. 

— Aşa credeţi? Atunci veniţi să vă arăt ceva. 

— Se 

Şi ne-am întors toate către Cati care stătea, ca de 
obicei, la un capăt al dormitorului. 

— Vă dau două jocuri din cartonaşe, zice doamna 
Mariana. Şi facem un concurs. Vreţi? 

— Da, doamna, vrem. 

— Crucişa, împrăştie-le tu. Primul e al vostru şi al 
doilea al lui Cati. Cine câştigă primeşte bomboane. 

— Noi, doamna, noi câştigăm. Cati n-are nicio şansă! 

— Pe locuri... gata... start! 

Începem, nu, nu e bine deloc, lasă-mă în faţă, strigă 


Nadia, nu putem vedea altfel. Şi să nu ne îngrămădim ca 
proastele, mai bine rămânem doar vreo cinci. Aşa, bună 
idee. Şi acum repede, bucata asta se lipeşte aici şi asta 
aici, mai daţi una, aşa, cât mai în viteză... 

— Opriţi-vă! strigă tocmai atunci doamna Mariana. 

— De ce? N-am trişat. Am pus corect şase bucăţi! 
strigă Crucişa. 

— Dar Cati e gata, râde doamna. Ia uitaţi! 

Şi ne holbăm toate, nu ne vine să credem. Proasta le- 
a potrivit ca nimeni alta! Adică la jocul ăsta e cu vreo 
cincizeci de piese mai bună decât noi? 

— Exact, zâmbeşte doamna. Sunteţi de acord să n-o 


lăsăm nici pe Cati în canal? 

— Nu o lăsăm nici pe ea. E cea mai deşteaptă la 
cartonaşe. Chiar dacă nu vorbeşte, tot s-a făcut 
campioană. 

Iar asta e foarte bine, putem bate fericite din palme, 
fiindcă vom creşte toate mari şi n-o să ne risipim în Gara 
de Nord printre conducte. Cati zâmbeşte şi ea, deşi nu lasă 
să se vadă. Şi vom avea casele noastre, unde vom fi» 

nemaipomenit de pricepute la curăţenie. O să trecem 
dintr-o cameră în alta, vom şterge praful şi vom lustrui 
mobila, mai ceva decât orice cenuşăreasă. Iar în odăile lor 
ne vom creşte copiii. Şi vom avea şi un salariu bun, fiindcă 
deja ne vom fi făcut frumoase şi deştepte. Aici, la şcoala 
specială, se repară orice: şi pielea neagră, şi prostia, şi 
urletele, şi ochii strâmbi, şi ologeala, şi nebunia, şi tăiatul 
cu lama, şi mormăitul, şi smulsul părului, şi plânsul, şi 
huiduma, şi dorul, şi ruşinea. Şi din fiecare cap chel se 
scoate mai ales suferinţa. 
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— Corcoduşele prind gălbeneala aceea ce se schimbă 
mai târziu în dulceaţă. Aţi văzut, doamna? Dacă ieşim „7, 
acum pe geam şi avem picioarele lungi de tot ajungem 
primele să le culegem. 

— Da, Agustina, doar că, să ştii, n-am încăpea prin 


ferestre.  Şi-apoi, bănuiesc că încă nu e vremea 
corcoduşelor. Mi se strepezeşte gura când mă gândesc cât 
sunt de acre! 

— Şi nouă ni se strepezeşte... Dar ce înseamnă asta? 
întreabă o cheală. 

— Atunci când ai ca o pungă sub cerul gurii. Sigur aţi 
simţit şi voi asta. > > 

— Da, doamna, putem avea pungi pline de corcoduşe 
în gură. Coapte. Şi când le mâncăm, sâmburii rămân în 
pungile astea. Ca să nu ne găurească stomacul. 

— Uite, dacă tot vorbim despre fructe, am o idee. Nu 
vreţi să facem o lecţie specială? 

y 

— Despre canale? Despre cum fiecare avem câte unul 
şi nu putem scăpa din el... 

— Nu, Nadia, ce-i prostia asta?!... Nici vorbă. Ei bine, 
nu departe de şcoală e o livadă. V-ar plăcea să vedeţi cu 
ochii voştri cum cresc fructele în pomi? Mai precis 
cireşele? 

— Daaa! strigăm cât putem de tare. O să ne umplem 
burţile de pomi şi de fructele lor! 

— Dacă tot e ultima săptămână înainte de vacanţă, 
învăţăm mai mult lucruri practice. Situaţia şcolară e 
limpede: cu două-trei excepţii aţi fost copii buni. Meritaţi o 
mică drumeţie. 


E înainte de prânz, ştiu după soare, nu după ceasul 
de deasupra tablei pe care nu-l pot citi. Iar dacă am puţină 
sare pe buze, înseamnă că s-a făcut vară şi că pomii 
fructiferi abia ne aşteaptă. Mă simt deodată ca o minge de 
plajă, cu toţi copiii pe ea, şi, de bucurie, mai că sar până-n 
tavan. Fiindcă de-acolo, de sus, chelele uită de certuri şi 
rămân doar prietenoase. Se iau frumos de mână, câte 
două, fac rândul pe lângă perete şi sunt din nou cele mai 
normale fetiţe. 

— Ce fructe mâncăm în luna iunie? întreabă 
învăţătoarea. 

— Banane, zice o cheală. Şi castraveți, şi roşii... 


— Ba nu, nu-i adevărat, doamna, strig eu. În iunie se 
coc numai cireşele. Apoi vin corcoduşele, porniţele, 
dudele, se fac căpşunile - dar noi nu avem - şi încep 
prunele de vară... Şi perele. Şi merele galbene... 

— Bravo, Agustina, văd că ştii destule despre fructe. 
Până se lămuresc şi celelalte, nu vrei să dai o fugă în clasa 
a cincea, să-i înmânezi doamnei Mioara biletul ăsta? 

les în viteză, ce lung e coridorul şi ce model roşu are 
pe cimentul rece! Aşa, ca un fel de pătrate pe care calc ca 
o tutuană până mă opresc în faţa uşii din capăt. Pe ea 
poate că scrie clar clasa a cincea, dar eu nu pot citi, văd 
doar un V şi asta nu e destul. Miroase a ceapă prăjită, de 
jos până-n tavan, iar foamea îmi intră din senin prin piele, 
dar încă nu e dolofană, fiindcă dimineaţă am mâncat pâine 
cu dulceaţă. 

Frag aer în piept, îmi fac curaj şi bat uşor în uşă. Da, 
îmi răspunde o voce subţire. Intră, mai adaugă. Aşa că mă 
fac o vâlvătaie care se umflă până lângă catedra doamnei 
Mioara. Şi nu mă uit deloc în sus, la părul ei negru, dar 
nici în stânga, unde e clasa, cu alte chele, spurcate la gură 
şi gata să te calce-n picioare, hoaţe de mâncare şi hotărâte 
să-ţi dea brânci. 


— V-am adus asta! zic. Întind curajoasă foaia şi, cum 
trebuie să şi aştept un pic, rămân ţeapănă, cu ochii-n 
pământ. Ce-aş mai lua-o la fugă! Simt privirile relelor cum 
mă ard, sfârr pe tricou, sfârr pe genunchiul zdrelit ieri, în 
pauză. Şi iese încetul cu încetul fum, aproape că mi se 
aprinde pielea şi doare, aşa că trebuie să o iau din loc, cât 
mai repede. Zgomotul din clasă e tot mai mare şi un 
ghemotoc mă nimereşte în cap. 

— Bună idee, mă salvează tocmai atunci doamna 
Mioara. Ştiţi ce scrie aici, copii? Că putem merge cu fetele 
din clasa a doua să vizităm livada. Vreţi? 

— Daaa, doamna! răspund relele în cor. Uraaa. Când 
plecăm? 

— Chiar acum. Şi-n timp ce ele nu mai pot de 
bucurie, doamna îmi zâmbeşte şi-mi spune să-i transmit 


învăţătoarei să ne coboare în curte. Ţin minte sauiă-mi 
scrie pe foaie? Nu, nu e nevoie să scrie, că eu arp cap bun 
uneori şi nu uit nimic. 

Şi zicând asta am făcut stânga împrejur, fără să 
privesc deloc la jambiere, fiindcă în a doua bancă le poartă 
Dilia, adică huiduma. Aşa că am mâncat cimentul până la 
clasa noastră şi am zis că gata, copiii mari au strigat de 
bucurie şi ne aşteaptă afară. Bravo, mi-a zis doamna, iar 
noi ne-am pus iute lucrurile în pupitru şi am făcut rândul. 

Crucişa vine să mă ia de mână, pielea ei neagră se 
albeşte de la a mea, ea ştie de mult asta, aşa că nu ne des 
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prindem nici cât mai aşteptăm pe terenul de sport, 
cele mici în faţă, cele mari în spate, şi nici când ne 
îndreptăm spre poartă. Fiecare grup e lipit de doamna lui 
şi, ca să nu o luăm razna, ne păzeşte şi o îngrijitoare. E 
cald, avem tricouri subţiri, dacă ni se face sete nu cumva 
să dăm buzna la prima ţâşnitoare, să ne purtăm civilizat, 
nu ca retardatele, că oricum o să ne vină tuturor rândul. 

— Aţi înţeles? zice doamna noastră după ce-am 
plecat. Tocmai se termină casele şi rămân în urmă 
depozitele de tablă ruginită. 

— Vedeţi vreun pom fructifer pe aici? întreabă tot ea. 

— Da. Corcoduşi! Acolo şi acolo! sare o cheală. 
Strepezesc gura. 

— Eu zăresc şi un nuc. Acela mare de tot, din capăt, 
zic eu. Şi simt imediat că mi-am pătat palmele, verde 
deschis la început, apoi tot mai întunecate, ca pielea 
Crucişei, doar că mai murdare. În gând sparg prima coajă, 
cea verde, cu piatra, uşor, ca să pot scoate nucile 
adevărate la lumină. Şi le mai lovesc o dată, în coaja maro, 
cu grijă, doar să le crap, să nu strivesc şi miejii. lar miejii-s 
înveliţi într-o pieliţă amară, de nemâncat, aşa că nu trebuie 
să-i muşti ca o drugă, ci să-i iei cu grijă şi să le dezveleşti 
burta albă. Şi abia după asta, când nu mai au nimic de 
ascuns, îi poţi trimite în stomac. Unde poate găsesc şi ei o 
şcoală specială şi li se dă continuu ajutor pe oricare drum 
ar lua-o. Fiindcă peste tot sunt fructe învelite nu doar într- 


o coajă, ci în mai multe. Şi peste tot sunt copii acoperiţi nu 
doar cu un strat de prostie, ci cu mai multe, ceea ce 
înseamnă că e tot mai greu să-i poţi salva. Oac, oac, a făcut 
tocmai atunci broasca din inimă. Dar nu m-a aruncat pe 
jos, pe unde asfaltul e distrus şi trec Daciile în viteză. Doar 
mi-a pus piedică şi-am căzut şi-am văzut la doar câţiva 
metri în spate jambierele huidumei. O să mă calce-n 
picioare din nou, ce-o să mă fac? 

— Dilia! zice Crucişa, ajutându-mă să mă ridic. Ea ți- 
a pus piedică. 

— Da, ştiu, scâncesc un pic, nu tare, ca nebunele, 
fiindcă nu vreau să ne întoarcă din drum şi să nu mai 


vedem livada. 

— Hai repede în faţă, printre primele. Lângă doamna 
nu-ţi poate face nimic. 

— Bine! Şi fugim ca la concurs, dar chelele din frunte 
nu ne lasă, că doar ele au fost de la început acolo. N-avem 
ce face, ne punem după ele, tot e bine, căci jambierele au 
rămas hăt-departe în urmă. Şi dacă nu mai tremur de frică, 
ajungem în doar câteva minute la livadă. Mai întâi vedem 
gardul, ce mare şi ce frumos e! Pe un culcuş de beton au 
prins stâlpi de lemn şi-au întins apoi sârmă ghimpată. Doar 
să-ţi dea prin minte să intri acolo, că te sfâşie şi rămâi 
agăţat. Dar noi n-am venit să furăm. 

Unele chele n-au văzut pomi fructiferi niciodată şi de 
aceea se gândesc că de pe crengi poţi culege orice, 
morcovi, ceapă, chiar şi cartofi. Şi mai cred că pepenii se 
coc în răchiţi. Îmi vine să râd. Unele chele au stat aşa, ca 
într-o mlaştină, deşi au mers pe trotuare şi-au vut pereţi, 
un pat pe care să-şi întindă trupul... Şi-acum îşi închipuie 
că şi prunele sunt un fel de animale domestice. Mici de tot, 
care apar şi cresc la comandă. Şi-apoi se lasă mâncate cu 
bucurie, fiindcă aşa le-a fost lor soarta. Cât despre noi, 
celelalte, vom vedea cum se pârguiesc pe crengi cireşele. 
Uite-le acolo, la niciun metru, din soiul roşu ce va da în 
negru, mai întâi. Apoi din cel galben, ce va lua parfumul 
tare al soarelui. Ne lasă gura apă, ce-am mai vrea noi să 


fim vrăbii şi să ne punem pe crengi după bunul plac! Dar, 
din păcate, nu e posibil. Şi nu se termină bine gândul că 
ajungem lângă ghereta de la intrare de unde ne măsoară 
un paznic gras. 

— Suntem de la şcoala specială şi ne-am bucura mult 
de tot dacă ne-aţi arăta puţin livada, zice doamna 
învăţătoare. Aici, la dumneavoastră, sunt atâţia cireşi, de 
mai multe soiuri... 

— Poftim? sare supărat paznicul. Cum să vă las? Nu 
mai suntem pe vremea împuşcatului, când furau toţi ca-n 
codru. Ne-am privatizat, am răspundere mare. Nimeni nu 
trece de poartă, dacă nu vreau eu. Cât de prost mă credeţi 
de vă închipuiţi c-o să dau drumul unor ţigăncuşe în 
livadă? 

— Vă rog să nu vorbiţi aşa. Venim de la şcoală, sunt 
învăţătoarea lor... Chiar nu se poate să ne arătaţi cireşii? 

— Nici nu se pune problema. Ce să vă arăt? Aveţi 
orbul găinilor, nu vedeţi că nu-s coapte cireşele? Nu 
înţeleg de ce-mi mai răcesc gura... 

Doamna se face roşie, s-a supărat tare. Bine, văd că 
n-avem cu cine discuta, spune, ea una n-a mai văzut atâta 
nesimţire. Nişte bieţi copii, orfani, ca vai de capul lor, şi tu 
să nu le-arăţi cireşii, să afle şi ei de ce soiuri sunt... Şi 
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să-i faci pe toţi hoţi şi ţigani... Ruşine să-i fie, om fără 
inimă. Când o să ajungă la şcoală o să dea ea un telefon 
cuiva de la primărie, de-o să-l înveţe buna purtare, dacă 
altfel nu se poate. Cât despre noi, amărâtele, n-aveam 
decât să ne întoarcem, că lumea, uite, să ţinem minte, e 
rea şi proastă. 

Tremurând doar un pic, paznicul totuşi nu ne putea 
bate, ne-am aliniat ca să facem cale întoarsă. Cireşii au 
rămas astfel în dreapta, tot e bine, că putem să ne uităm la 
şirurile lor nesfârşite prin gard. Şi să ne bucurăm că e bun 
anul şi că nu departe, adică acolo unde începe dealul, dacă 
ai ochi buni, îi poţi vedea şi pe culegători. Ei îşi umplu 
încetul cu încetul găleţile şi fructele ajung în pieţe sau la 
magazine. Şi acum, că am aflat atâtea despre bogăţia unei 


livezi, nu ne rămânea decât să ne ducem înapoi la scoală. 
Dar oare ce mai vor relele astea de-a cincea, de ce ne-au 
înconjurat? Mă trag după Crucişa, căci e şi Dilia cu ele. 

— Doamna, zice una mai descurcăreaţă, noi ştim cum 
să facem. Avem o idee. 

Şi încep să vorbească, nu tare, dar eu oricum nu le-aş 
putea auzi, fiindcă nu-mi pot lua ochii de la Dilia. E prima 
dată când o văd de aproape şi nu încremenesc de frică şi 
nu mă fac una cu murdăria de pe trotuar. lar ea, de 
necrezut, începe să râdă, haideţi, doamna, zice, lăsaţi-ne... 
Ce ochi verzui are. Învăţătoarea stă pe gânduri un pic. 
Apoi deschide fermoarul genţii şi scoate câteva pungi de 
plastic. Fetele le iau şi se fac nevăzute. 

— Acum o să ne continuăm drumul, zice doamna. Şi, 
dacă vreţi, putem cânta. „Țăranul e pe câmp, / Țăranul e 
pe câmp, / Ura, drăguţa mea, / Țăranul e pe câmp...” Când 
ea e veselă, şi noi ne bucurăm. Ce bine că e acolo ţăranul, 
o să cultive de toate, mălai şi castraveți şi vinete, şi-o să ne 
dea şi nouă din mâncarea lui. Cântăm tare, ne târşâim 
picioarele, abia dacă ne mai uităm către livadă, într-un loc 
facem o pauză scurtă, cât să mai cântăm un cântec, cu 
pădurea cu alune şi piticii, iar la sfârşit, când se strâng 
şoricelul, pupăza şi broscuţa laolaltă, nu mai putem de 
drag. Aşa că nu vedem cum din nişte boscheţi apar 
deodată fetele acelea mari, de clasa a cincea. Şi nu ne vine 
să credem că au pungile pline, n-am mai văzut de mult la 
un loc atâtea cireşe roşii şi nici atâtea cireşe galbene. Şi de 
unde au găsit oare să-şi pună până şi la urechi cerceii 
aceia gustoşi? 

— Nu faceţi gălăgie, ne spune doamna. Şi-apoi le 
zâmbeşte fetelor rele. Şi obrajii lor se schimbă, au un pic 
de lumină înăuntru şi vin cu ea către noi, de nu mai trebuie 
să lăsăm capul în jos şi să ne dăm într-o parte. Ba 
dimpotrivă, e mai potrivit să stăm drepte şi, fără o vorbă, 
să întindem palmele în faţă. Căci ele ni le umplu de cireşe, 
parfumate şi dulci, şi când ne simt bucuria surâd şi ele 
larg. Mie mi le dă chiar Dilia şi nu mă mai tem, nu mai fug 
mâncând pământul, sunt deodată cea mai mare tutuană. 


Fiindcă acolo, în faţa mea, huiduma se dezumflă de tot, nu 
mai e nici cât un sâmbure, şi e gata să fie suflată de vânt 
până la ghereta paznicului. Du-o, Doamne, îndeas-o 
înăuntru şi închide-o de să nu mai scape afară niciodată. 
Căci noi ne-am umplut gurile şi ni s-au umflat obrajii de 
bucurie şi înghiţim tot, până şi sâmburii. lar pe unii îi mai 
păstrăm un timp în gură şi nu renunţăm la ei decât când 
doamna Geta ne umple farfuria cu tocană de legume. Însă 
nici atunci nu-i aruncăm, ci îi punem în buzunar, ca să nu 
uităm că am fost în vizită la o livadă cu cireşi încărcaţi cum 
nu mai sunt alţii. 

> 
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— Nadia nu s-a mai întors, doamna Mariana! zice o 
cheală. A terminat casa asta pentru mamă, nici nu m-a 
lăsat să-i ating cuburile, şi-a plecat la baie. Să vină să şi-o 
strângă, că n-am de gând să i-o stric şi ea să urle ca 
nebuna şi să-mi dea cu pumnii în cap. 

— Cum? De când s-a dus? 

— De un minut... Ba nu, de două ore... îmi pare rău, 
doamna, dar eu nu pot citi ceasul... 

— Cât a trecut de-atunci? Spune imediat cât? 

— Destul ca eu să mă uit în toată cartea asta mare. 
Dacă vreţi, vă şi povestesc. E cu o casă de urşi cuminţi, 
care stau pe scaune şi folosesc tacâmurile la masă. Mai 
bine chiar decât noi... Şi le place laptele cu cereale. Şi într- 
o zi vine o bulcată, o buclată adică... 

— Nadiaaa! o întrerupe doamna. 

E speriată, dar nu tare, că noi ne mişcăm ca 
argintulviu, nu stăm locului o clipă, iar asta nu înseamnă 
că ne pierdem. Lasă că o s-o găsim noi repede, nu se poate 
pune Nadia cu un dormitor întreg de chele. Oare unde s-ar 
putea ascunde? 

— Sub paturi! zice una. Hai să o scoatem din 
ascunzătoare! 

Şi ne repezim la locurile noastre şi ne punem pe 
burtă. Sub saltele încape cel mult aerul, nici măcar o vulpe 
nu cred că s-ar tupila acolo pentru vizuină. Nu e nimeni... 


— Sub aşternuturi! strig eu. 

Şi aruncăm toate plăpumile pe mochetă, e aproape 
frumos, ce bine ar fi să ne aşezăm doar pentru o clipă şi 
ele să se prefacă pe dată în covoare de-ale lui Aladin. Şi să 
plutim toate, nu doar până la tavan, ci şi peste curte şi- 
apoi peste oraşul Buzău. Şi să ne ducem ca gândul peste 
munţi. lar eu să fac un ocol peste acoperişul casei noastre 
şi să mă uit prin draniţă la cum şi-a făcut Sever lecţiile. 
Mama limpezeşte nişte rufe, iar Lucreția scoate apă din 
fântână. Totul e verde şi-n livadă s-au copt toate fructele, şi 
cireşele, care nu mai sunt cât unghia, ci cu mult mai mari, 
şi prunele, şi strugurii, şi toate merele. Guiţu e liber, fuge 
în toate părţile, groh-groh cântă, apoi se ridică pe 
picioarele dinapoi şi apasă clanţa ca să intre în casă. 

— Ce faci, Agustina? strigă doamna. Te-ai uitat peste 
tot? 

Clipa se sfărâmă, covorul fermecat e din nou 
plapumă, aşa că sar iute în picioare. Ce se mai vânzolesc 
chelele, nu e niciun pic din Nadia, doamna, strigă ele, şi se 
agită, s-au uitat şi-n noptiere, deşi acolo abia dacă e loc 
pentru penare. Ba au mai desfăcut şi cearşafurile, dar 
degeaba, că o fată, chiar şi cu minţile duse, nu se poate 
subţia ca o filă. 

— Vai de mine, nu-i nici la baie! intră în panică 
doamna. M-am uitat în fiecare colţişor. Şi împrăştie un pic 
de spaimă spre noi. Dacă Nadia a căzut de pe covorul lui 
Aladin şi-a călcat-o maşina? mă întreb. Dar nu, nu se 
poate, trebuie să-i dăm de urmă, că n-a plecat decât până 
la toaletă. Şi nouă unde ne era capul în vremea asta? Păi la 
tricotat, un ochi pe faţă şi unul pe dos, ce grozav că ne-a 
învăţat doamna să mişcăm cum trebuie andrelele. 


Şi să facem din aţă ceva mai mult, care apoi să ne şi 
îmbrace. Dar poate ar fi trebuit să stăm şi de pază, că uite, 
dacă nu eşti un pic atent, nebunia e bucuroasă nevoie 
mare şi creşte ca aluatul. Sper că n-a înghiţit-o de tot pe 
Nadia. Doamna Mariana nu mai poate de supărare. 

— Trebuie s-o găsim. Doamne! Agusrina, Crucişa, 


Lina, ia ieşiţi puţin şi vedeţi dacă nu e pe coridor. 

Dacă ni se dă voie să deschidem singure uşa, ne 
bulucim deodată, dar nu ca ultimele proaste care se calcă 
în picioare. Şi-apoi ne uităm peste tot, cu multă atenţie, 
niciun gândac n-ar putea să ne scape, cercetăm la rând 
caloriferele, perdelele de nailon, până şi pătratele din 
ciment. Dar ia-o de unde nu-i, pe Nadia noastră a înghiţit-o 
pământul. Dacă ar fi intrat în alt dormitor, ne-ar fi adus-o 
înapoi vreo doamnă. lar dacă s-a dus la scări, e rău, fiindcă 
din găleți curg uneori şerpi de sânge. Şi câte unul e aşa de 
mare, că dacă se avântă încoace nu mai scapă nimeni din 
şcoală. Te pomeneşti că a înghiţit-o deja pe Nadia! 

— Mie mi-e frică pe scări. Nu mă duc până acolo, 
doamnă. 

Strig asta doar în minte în timp ce fug înapoi spre 
dormitor. 

— Să ştiţi că nu-i de găsit, zic. 

— Nu-i nici urmă de ea, adaugă Crucişa şi Lina. 

— Dar poate vrea, ca data trecută, să zboare direct la 
o mamă, mă gândesc eu. Şi-atunci nu poate fi decât sus, la 
etaj. 

Doamna e albă la faţă, nu nimereşte uşor nici cercul 
din telefon. Clic, clic, face, se învârt cifrele, a dispărut 
Nadia, vă rog s-o căutaţi peste tot. Dar mai întâi să 
trimiteţi pe cineva pe palierele celelalte, că i se poate 
întâmpla cine ştie ce bietei fete. Şi îngrijitoarea pleacă şi 
se duc şi supraveghetorii muşchiuloşi, li se aud glasurile. 
Cât despre noi, o să ne împartă. Primele ciaci mai deştepte 
ne ducem în căutare cu doamna. Celelalte se mută în 
dormitorul doamnei Adela. 

ï 

Zis şi făcut, am ochi buni şi o s-o văd de departe pe 
Nadia, haideţi s-o găsim. Ne strângem una în alta, după 
fusta crem a doamnei, şi verificăm dacă nu cumva Nadia s- 
a suit pe tavan, dacă nu e agăţată de vreun bec, dacă nu s- 
a pierdut pe câmpul de dincolo de curte, dacă nu e 
invizibilă pe terenul de sport... Dar degeaba, n-o găsim pe 
nicăieri. 


— N-am dat de ea, spune îngrijitoarea. Nu e în 
clădirea asta. Sus de tot, pe etajul băieţilor, n-avea cum să 
intre. E pus lacătul, nu se poate ajunge decât prin corpul 
celălalt. La cantină aţi fost? 


Încă nu. Aşa că fugim repede într-acolo, că doar ne- 
am făcut tutuane şi noi, iar Nadia e în grija noastră. Sala 
de mese ne primeşte goală, mai e vreun ceas până la cină, 
iar în bucătărie pluteşte aburul. 

— N-am văzut pe nimeni, ridică doamna Geta din 
umeri. Totuşi, hai să aruncăm o privire în debara, mai ştii 
păcatul... 

Murăturile sunt la locul lor, sacii la fel, fasolea şi 
orezul... 

— Nadia n-a trecut prin debara, e clar, doamna! Aşa 
că verificăm pe sub mese, deşi muşamalele sunt scurte, nu 
ajung nici până la jumătatea picioarelor. Nici urmă de 
Nadia! 

— Curtea! Să căutăm în curte! zice una. 

Ideea nu e rea, numai că paznicul ştie mai bine, deşi 
acum trage o sperietură zdravănă. Nu, el nu văzuse pe 
nimeni, deşi păzeşte mereu cu ochii în patru. Al naibii 
meci, că mai bine nu dădea drumul la radio... Dar şi aşa, 
nu se putea să-i scape. În timpul ăsta, noi, ca zvârlugile, 
am cercetat fiecare colţişor. Nadia nu e în poarta de fotbal. 
Nici după vreun stâlp care susţine gardul. Nu e nici 
împletită în sârmă. Şi n-a sărit doi metri ca să se hâţâne ca 
o vrabie pe ghimpii de sus. 

— N-a mai rămas decât clădirea băieţilor, zice cu 
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groază doamna Mariana. 

Şi ne ducem în fugă, fiindcă mie îmi pasă de Nadia. 
Facem mereu locuințe pentru mame, ne jucăm frumos, nu 
ne tragem de urechi aproape niciodată. Şi acum mă 
distrează când îmi spune Bulţa eşti băiat, nu mă mai oftic 
deloc... 

— 'Ţineţi-vă pe lângă mine, zice doamna. Şi nu vă 
temeti, că tot copii sunt şi dincoace, unii chiar de seama 


voastră. 

Mie mi-e frică, iar asta nu e bine, că dacă ne înghite 
spaima în veci n-o mai găsim pe Nadia. 

— Nu e sus, la ultimul etaj! strigă un pedagog. Am 
căutat peste tot. 

— Şi nici pe etajul ăsta nu e! zice supraveghetorul cu 
ochelari. La primul nivel se verifică de zor, să nu cumva să 
fie prin vreo baie, să nu se fi atârnat de vreun pervaz. 
Soarele străluceşte, ne râcâie ceafa, aşa cum aşteptăm pe 
trepte sfârşitul căutatului. Şi când s-a scotocit peste tot, nu 
a mai rămas nimic din Nadia. Dar asta nu se poate. 

— Doamna, îmi vine deodată gândul de la început. Şi 
turui ca moara stricată. Casă, doamnă. Nadia a făcut iar 
casa pentru mame. Nu poate fi decât la ultimul etaj, ca 
data trecută, când voia să zboare. Poate că tocmai acum 
începe să zboare. 

— Vai de mine... Şi nu mai stă pe gânduri, rămâneţi 
aici, zice, şi fuge cât poate de repede în sus pe scări. Şi 
strigă acolo, în dormitoarele celor mari. Noi ciulim 
urechile, dar nu ne mişcăm, înţepenim pe hbl-şi cum stăm 
acolo, cu inima în gât, auzim, deodată strigătul acela care- 
ţi face părul măciucă. Şi aşchiile strigătului ne nimeresc 
drept în frunte, aşa că nu ne mai putem ţine deloc 
picioarele. O apucă singure în jos, într-acolo unde mâlul a 
crescut până a înlocuit treptele. Alunecăm pe el, coborâm 
de-a berbeleacul şi, când nu se mai poate, înaintăm în 
patru labe. 

— Veniţi repede, că e rău! Chemaţi salvarea! strigă 
cu stropi mari de groază femeia de serviciu. 

Prima ajung eu, aşa că nu le las să treacă pe 
celelalte. Căci acolo, în magazie, printre găleți şi cârpe, se 
vede clar altceva. Mai întâi nu înţeleg ce anume, dar când 
încep să-mi clănţăne dinţii de spaimă ştiu că e lupul. Cum 
a umplut din nou pereţii cu sânge şi cum a văruit ferestrele 
cu spaimă! Şi ce cumătru nemaivăzut e ăsta, ce pieptar 
înflorat poartă, de soarbe stropii roşii în el şi nu lasă 
îndărăt nicio pată? Şi cum a sărit el peste capul femeii de 
serviciu şi s-a făcut nevăzut afară! lar ce-a lăsat în urmă e 


aşa de grozav, că tot corpul mi se zgâlţâie. Şi simt că 
bolborosesc fără şir, căci Nadia e căzută acolo, aproape 
goală şi plină de sânge. Femeia de serviciu se trage pe 
genunchi, potriveşte hainele rupte peste trupul ei, ce i-au 
făcut nemernicii, plânge, n-are nici zece ani, biată copilă. 
Şi femeia noastră de serviciu se uită deodată la mine cu 
ochii lărgiţi de groază. 

— Chemaţi salvarea! strigă din nou şi poate că doar 
atunci mă vede. Şi se ridică şi vrea să-mi stea în cale. Dar 
nu trebuie, să nu mă oprească ea să mă apropii de Nadia, 
că e plin de sânge pe gresie şi trebuie să-i şterg chiar 
acum şerpii aceia mici încolăciţi pe picioare. Nu-i mai 
suport. Că dacă nu-i fac să dispară, Nadia o să moară de 
tot, faţa i s-a umplut de sânge şi urechea ei clăpăugă e 
acum o bucată de carne închegată. 

— Afară cu voi, ne alungă femeia. N-aveţi ce căuta 
aici! 

Chelele au dispărut îngrozite, dar eu nu, căci asta nu 
se mai poate, trebuie să o apăr de lup pe Nadia. Şi mă lupt 
cu oricine, mai întâi cu femeia, apoi cu paznicul, lăsaţi-mă, 
urlu cât pot de tare, lupul a zdrobit-o pe Nadia! Şi mă 
năpustesc către fiară şi-o lovesc cu pumnii şi cu picioarele 
până nu mai văd nimic. Totul se face negru, mocirla e mai 
groasă ca oricând, oac, oac, se bucură broasca din inimă. 
Fac spume de întuneric la gură şi ele cresc tot mai mult, 
până acoperă totul, aerul, şcoala întreagă, brancardierii 
care o iau pe sus pe Nadia, care mă prind şi mă răstoarnă 
şi pe mine în salvare. Nu-mi mai rămâne decât un lucru, 
cel mai temut, tunelul. Cad în el, tot mai adânc, urlând fără 
oprire, până nu se mai poate auzi nici urletul, căci după un 
timp nesfârşit mi-a înlocuit glasul. Şi eu ştiu că tunelul n-o 
să mă mai lase să-i scap vreodată. Căci de-acum încolo el e 
totuna cu pielea mea. 
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În tunel e moale şi nu e nevoie să faci nimic. Dacă > 

se apropie trenul, îl auzi, şuieră de departe, trebuie 
doar să te lipeşti cu spinarea de piatră şi el trece ca vântul. 
Nu te schimbă în ciozvârtă de carne - ca pe Vaier al lui 


Dănilă pe care tot l-a tăiat locomotiva într-o zi, chiar dacă 
de ruşine ai lui l-au ţinut numai cu animalele pe munte -, 
nu te atinge, nu te toacă printre-bolovani şi traverse. Uuu! 
doar atât, şi nu se ştie dacă duce pe cineva în vagoane. 

— Trebuie s-aveţi multă grijă. Biata, prin ce-a 
trecut... lar acum, nici nu ştiu cum să vă spun, e închisă în 
lumea ei. Încă nu vrea să vorbească. Noi ştim că aşa se 
apără şi că o să-şi revină la un moment dat. Am mai avut 
un caz din ăsta, a ţinut blocajul cam două săptămâni. 
Depinde de cât de mult a rămas cu mintea acolo, în subsol. 
Ne pare grozav de rău, dar n-a fost vina nimănui. Degeaba 
o cercetează acum pe doamna Mariana, o pedagogă foarte 
bună... 

Şi mai vorbesc fel de fel, dar glasurile lor ajung la 
mine ca nişte pachete de linişte. Nu vreau să le deschid 
funda, de ce s-o fac, căci de când mama s-a avântat ca 
zmeoaica şi-a găurit cu suflarea ei zidul, măcar ne ţinem 
de mână. Şi asta e bine, nu-mi pasă de frig şi încetul cu 
încetul se topeşte şi spaima. Dacă m-am prins iarăşi de 
mama, n-o să mă mai las din strânsoarea ei niciodată. E 
timpul să ne întoarcem acasă. Puteam să merg? Nu aveam 
amețeli sau dureri de cap? 

— A stat câteva zile în spital, a început să dea mici 
semne de interes abia de alaltăieri, când am adus-o din 
nou la şcoală. Psihiatrul ne-a spus că aşa se va întâmpla. 
Ne-a mai zis că va conta foarte mult şi familia, adică 
dumneavoastră. Are nevoie de sprijin, de afecţiune... Acum 
încă îi e foarte greu. Regretăm tot ce s-a întâmplat, n-ar fi 
trebuit să vadă oroarea aceea... Deşi, să ştiţi, fetiţa... 
Nadia, şi-a revenit între timp, peste o săptămână e posibil 
să se întoarcă la noi... 

Putem acum pleca? îmi trebuie un aer un pic mai 
bun, fără ace de gheaţă şi fără medicamente. 

— Cât despre vinovaţi, s-a făcut anchetă, au fost 
descoperiţi foarte repede. Cum au o vârstă, sunt socotiți 
responsabili. Oricum, nu mai pot rămâne în Şcoala 
Specială din Buzău. Au ajuns un pericol. Ne pare nespus 
de rău pentru situaţie. In loc să înceapă liniştită vacanţa, 


noi v-o dăm zdruncinată. 
Dar eu nu aud. Lacrimile mamei au munţi mici de 


sare înăuntru, te poţi culca pe ei în siguranţă. Şi mă 
aşez acolo, cu faţa la cer. E deodată plăcut, se face încetul 
cu încetul amiază. E vremea de-acum să-mi întâlnesc fraţii, 
aproape că plâng de bucurie. Şi-i strâng tare în braţe, şi ne 
punem alături palmele. Ale lor au deja bătături de la 
muncă. Sever, chiar dacă încă mic, tot a căpătuit puţin. lar 
Mariei i s-au întărit băşicile şi acum poate să strângă fânul 
cu grebla. Când prind palmele celelalte, mai mici sau mai 
mari, le ştiu bine pe toate. Şi ei mă trag afară, de ce m-am 
făcut mutulică, mi-am înghiţit cumva limba? Nu, că atunci 
aş fi moartă ca buna, cea pe care n-am cunoscut-o, cu 
sicriul ţinut în pod. 

Ne suim în corcoduş, fructele neviermănoase sunt 
tari, tocmai bune de umplut buzunarele. Săltăm apoi pe 
gardul din uluci, ne ţinem de ramurile de sus şi-am ajuns 
în cireş. „Creanga asta-i a mea, creanga asta-i a ta, şi a 
treia-i a cui vrea”, fredonează Maria. Mâncăm cireşele 
mici, sălbatice, dulci ca mierea, ne înroşim buzele, ne 
murdărim tricourile. Şi nu ne pasă de bărzăunii din plop, 
că nu ne suim până acolo să-i acoperim cu catran. Dacă te 
înţeapă doi sau trei, nu mai scapi, te prinde moartea. 

Cât despre miei, fiindcă e vai de capul meu, nu mi se 
mai dau înapoi. îi ia Maria, deşi urăşte asta, că e mare şi 
nu mai poate de ruşine, numai ciobăniță o să-i spună 
colegii, dar ce să facă? Până nu mi se dezleagă limba, nu 
mai sunt în stare de nimic, nu mai pot fi de niciun sprijin. 
Dar tot mă duc cu ei, mânăm animalele deasupra carierei, 
unde iarba e fragedă şi îndestulătoare. Boturile pestriţe 

— R de miei se bucură, boturile rozalii de vacă n-au 
altă grijă decât să curețe locul. Şi nu departe, lângă baltă, 
trebuie să te uiţi bine, că poţi călca şerpii întinşi la soare. 
Că de când nu se mai dinamitează stânca, s-au înmulţit tot 
mai mult. Exploziile nu-i mai leagănă, cum nici pe noi nu 
ne clatină într-o parte şi-n alta. Mai mult de jumătate din 
carieră e acum părăsită, doar într-un capăt, spre Cormaia, 


se face mozaic, adică se zdrobeşte încontinuu burta 
muntelui. Şi benzile acelea uriaşe duruie, şi noi 
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vedem când şi când maşini mari încărcând movilele 
cu sclipici. 

— L-am omorât dimineaţă, zice Maria, arătându-ne 
şarpele. Cred că e de apă, că ăia de câmp sunt mult mai 
mari. 

Îmi vine să fug mâncând pământul chiar dacă a 
asfinţit soarele şi şarpele nu se mai mişcă. Dar dacă i se 
umflă deodată pielea cu dâre în zigzag şi ne atinge pe toţi, 
de ne umple cu otravă? Dacă se preschimbă în aer de 
Cernobîl care usucă vinetele şi castraveţii şi ne acoperă pe 
fiecare cu un blestem nevăzut? Pe care eu încă nu-l simt, 
nu-l ştiu, nu încerc să mă feresc de el, vor trece ani şi ani 
până o să-i aflăm toate urmările. Nodulii vor fi atunci nişte 
nuci verzi pe gâtul Mariei, iar Arsenia va trăi un timp lung 
ca lipită de moarte. Cum să fie cancer, cum, va urla 
Lucreția, tăcut, când n-o aude nimeni şi chirurgul începe 
să taie. De bună seamă e în somn, doarme, aerul otrăvit nu 
e sfoară întinsă, nu e drept, ea sigur visează. Şi-n vis mă 
vede pe mine, în hol, doar un an mai târziu, la spitalul din 
Bucureşti, aşteptând anestezia. Să vorbim despre Tutuana 
şi Druga, tocmai îi zic Arseniei. Acum, că a trecut vremea, 
oare de ce parte am alunecat? Mi-am trăit viaţa sub 
scândurile negeluite ale patului, am râcâit cât am putut, 
doar, doar voi şlefui lemnul până când să înşurubez în el o 
rază firavă de soare. Numai că odată ce-ai ajuns drugă, nu 
e nicio cale să dai înapoi, chiar dacă un cuvânt nou, 
dislexie, bubuie din senin, ca un tunet. Aştepţi acolo, 
neclintită, oricum vine cineva cu batjocura, încă de la 
început n-a fost niciun loc unde să fii la adăpost. Cât timp 
încă nu simţi răul, poţi să crezi că el nici nu există. Eu, 
druga, ştiu asta şi mor de jale că nici măcar tutuana de 
Vera nu va scăpa neatinsă. 

În partea asta a tunelului e deodată mai bine, fiindcă 
a început vacanţa şi eu îmi văd tot mai mult de treabă. Mă 
gândesc la surorile mele, Arsenia a învăţat suficient ca să 


intre la facultate. Nu mai lucrează la bar, stă numai cu 
burta pe carte. Peste o săptămână dă examenele. Lucreția 
nu fuge de lup la capătul pământului, fiindcă, deşi are o 
vânătaie pe faţă, nu se mai teme de el atât de tare. Va 
rămâne la liceul din oraş. Maria trece în clasa a şasea, dar 
acum e mai tot timpul cu mine. Şi dacă păzim animalele, 
avem la îndemână destul pământ doar un pic pietros pe 
care să-l putem modela. Aducem apă cu sticla, muiem 
ţărâna din belşug şi, când e frământată de-ajuns, fac din ea 
cărămizi. Le potrivesc într-o formă de scânduri, ca să aibă 
toate aceeaşi măsură, le netezesc cu o surcea şi,» 

le las să se usuce. 

— Când eşti mare nu te mai joci, fiindcă râd oamenii 
de tine, spune Maria. Şi scoate din mâinile ei fermecate o 
măsuţă de argilă. Dar mesei nu-i e bine dacă nu are o casă 
în jur. Aşa că ia cărămizile mele, una câte una, şi face 
zidurile. Pentru ferestre, găsesc nişte pungi de celofan şi le 
spăl în baltă. Şi acum, că avem pereţi frumoşi, cu geamuri, 
că înăuntru aşteaptă o masă, ce ne mai lipseşte? 

— Un scaun, râde Maria. Şi-l scoate pe loc din 
palmele sale măiestre. Şi-apoi, iute de tot, mai face încă 
unul. Şi adaugă nişte laviţe, să încapă toată lumea. Dar 
dacă se va umple locuinţa, nu e nevoie şi de un pat? Ba da, 
unul mare de tot, cât pentru Nadia, pentru Crucişa, pentru 
Sever şi tot aşa, până la cel mai mic din familie. 

— Vrei să faci tu oamenii? mă întreabă. lar asta 
înseamnă că ochii Mariei sunt pentru o clipă numai 
bunătate. Nu pot răspunde, însă migălesc forme, un rotund 
mic pentru cap, nişte beţigaşe de lut pentru braţe şi 
picioare, şi-o burtă doar un pic umflată, ca pentru cineva 
mai în vârstă, ca bună. Şi-apoi îl fac cât pot eu de bine, din 
acelaşi pământ, şi pe bunu. lar Maria, în timpul acesta, îi 
modelează pe alţii, pe mama şi tata, cărora le dăruieşte o 
mulţime de copii. îi aşază frumos, unul lângă altul, pe 
marginea marelui pat. Şi tot adaugă, până când nu mai e 
niciun pic de loc, deşi perne n-a pus, şi nici aşternuturi. Ce 
păcat că eu, deşi în clasa a doua la cea mai grozavă şcoală, 
încă nu pot număra destul de bine... 


— Îţi place? zice Maria. 

Fac semn că da, apoi mă aplec şi continui modelatul. 

— Acum vom adăuga acoperişul. îl facem din stâlpi şi 
nuieluşe împletite. Şi-n loc de draniţă, punem nişte 
brusturi. Ce casă veselă am făcut! 

— Dar unde e uşa? se miră Maria când termină de 
aşezat ultima frunză. Cum de-am uitat de ea? Uite, fac aici 
o deschizătură, cu băţul, şi asta va fi intrarea. 

Dar eu nu vreau nicio intrare, uşile nu pot fi decât 
rele. Nu folosesc la nimic. Nimeni nu trebuie să intre şi 


niciunul din fraţi n-are voie să iasă. Iar tata, dacă a 
rămas pe dinafară, e treaba lui, să se caţere cum o şti pe 
fereastră. Maria se supără puţin: ce-am păţit? După ce că-s 
mută. 

am început să mă port şi aiurea? Unde s-a mai 
pomenit casă iară intrare? Dar eu nu mă las, tunelul din 
cap mi se umple de întuneric şi gata, ea una n-are ce să-mi 
facă. Aşa că mă lasă-n plata Domnului. 

Sever şi-a cioplit pistol de lemn şi are şi unul de 
plastic. Ne-am cioplit şi noi, aşa că începem de-a 
împuşcatelea. Şi ne tragem gloanţe încontinuu, în inimă şi 
în cap, în maţe şi-n oase, fiindcă răul nu se termină 
niciodată. Iar duşmanul nu se lasă cu una, cu două distrus, 
doar se preface, la răstimpuri se culcă viclean la pământ 
şi, când nu te aştepţi, îşi ia din nou cel mai mare avânt. 
Numai eu, dacă am fugit destul, încerc să cad ca 
buşteanul. Şi rămân acolo, neclintită, cu faţa gâdilată de 
iarbă, cu o lăcustă ce-mi sare deodată pe obraz. 

Şi am trecut în altă zi, căci ne-aducem aminte de 
casă y 7 

şi ne dăm seama că n-am pus pe lângă ea niciun 
animal. Căutăm conuri de brad şi ele se preschimbă în oi. 
Căutăm nişte ştiuleţi şi deodată mugesc precum vacile. 
Smulgem petalele florii de lumânărică şi ele, galbene, 
ciugulesc ca nişte găini. Iar pe Guiţu, care acum e porcul 
cel mai mare din ocol şi se ţine numai de mama, fiindcă se 
crede meyy 7 


zinul familiei, nu ştiu cum să-l fac. Poate dintr-un 
harbuz, dar unul un pic mai spălăcit. 

De fapt, Guiţu e cel mai murdar porc. Când uşa e 
încuiată şi nu mai poate apăsa clanţa, se duce în grajd şi se 
răstoarnă în bălegar. Apoi se aruncă unde e un pic de şanţ, 
ca să se înmoaie cu apă. Apoi se rostogoleşte prin praf, 
până face o crustă şi aduce cu harbuzul meu jupuit. Cam 
aşa e năzdrăvanul de Guiţu. Doar să o audă pe mama, că 
nu se mai poate opri, fiindcă o iubeşte într-atâta încât 
nimeni şi nimic nu-l poate ţine în loc. Dacă l-a hrănit chiar 
ea cu pipeta, nu-i poate fi decât mamă bună. 

Dacă l-a purtat în braţe să-i treacă boala, e o mamă 
nespus de iubitoare. Dacă l-a lăsat în pătuţul de lângă 
sobă, ca să-l simtă când i-e rău, e o făptură minunată. De 
aceea, când ea lipseşte de acasă, el, copilul-porc, nu se mai 
poate opri din guiţat. Şi plânge, tânjind din tot sufletul lui 
după mama. Şi-şi aduce aminte cum a trebuit într-o bună zi 
să-şi părăsească pătuţul şi i s-a închis uşa casei în nas. Că 
s-a făcut cald şi el crescuse şi-atunci sigur o să-i placă mai 
mult afară. Guiţu a plâns în ziua aceea cu lacrimi amare. 
Şi-a strigat încontinuu că el încă e copil şi o iubeşte nespus 
pe mama. lar ea l-a luat în braţe, l-a alinat şi i-a spus că 
toate fiinţele ajung după un timp să se despartă. Uite, până 
şi Agustina, adică eu, a trebuit să plece la capătul lumii. Pe 
când ei, slavă Cerului, încă erau împreună, în aceeaşi 
ogradă. 

Copilul-porec a priceput, dar cu toate acestea, în 
inimă tot mai păstra durere. De fiecare dată când se 
apropia de el mama, nu mai putea de bucurie. Hăpăia 
hâlbele cele gustoase cât putea de repede - cu bostan fiert, 
cu mult cartof, cu feluri de ciorbe şi cu lapte -, fiindcă apoi 
avea treabă. Dacă mama se ducea la săpat grădina, el o 
însoțea până pe coastă. Căci el, Guiţu, chiar dacă porc, tot 
băiatul mamei se ştia. Dacă ea pleca să cumpere pâine şi 
apoi lua urcuşul în piept până acasă, el o auzea de departe 
şi guiţatul i se dezlănţuia fericit. Fiindcă în toată lumea nu 
se găsea copil mai iubitor decât Guiţu. Dacă mama 
trebăluia prin curte, nu o scăpa o clipă din ochi, i se freca 


de picioare, îi aducea agrişe în dar. Şi când dispărea 
înăuntru, în casă, copilul-porc se atârna cu picioarele de 
clanţă. Dar cum nu voia să o supere, nu mai deschidea uşa 
larg, ca mai demult, ca să ajungă la ea, în camera dinspre 
drum. Rămânea puţin pe gânduri, oare când o să se 
întoarcă, îşi ciulea urechile, ca până la urmă să se retragă 
sub viţa-de-vie din curte. 

lar asta înseamnă că şi el, Guiţu, copilul-porc al 
familiei, s-a făcut mare şi trebuie să-şi mai înfrâneze inima. 
Şi nu cred că o să sufere dacă o să-l iau pe sus tocmai eu, 
druga, şi o să-l las să cadă, uite aşa, în mijlocul patului. 
Fiindcă acolo suntem noi toţi, adică fraţii, lipiţi cu spinarea 
de mama. Cât de bucuros ţopăie Guiţu, mai ceva ca 
nebunele de la şcoală. Groh-groh, că doar îşi merita de 
mult locul dintre noi, tânjise atâta după o mamă. Acum o 
are. Mai mult, în casa asta de lut, nu-l ceartă nimeni dacă-i 
murdar. Şi e pus şi el cu toţi ceilalţi la masă. lar dacă e 
sărbătoare şi clopotele bat la biserică, Guiţu şi toţi fraţii 
împart aceeaşi pătură. Ce de poveşti îşi mai zic unii altora, 
cum au tolbele pline de întâmplări... Numai eu nu pot 
spune nimic, aşa cum am limba legată de două luni. Dar 
tot mă bucur, fiindcă sunt cu ei şi, dacă se face noapte, îi 
pot asculta şi când sforăie uşor şi-atunci nu mai rămâne 
nici măcar o dungă de teamă. 

Într-o altă zi, poate prin august, ne-am jucat de-a 
rațele şi vânătorii. Şi-un pic de-a castelele. Mieii au crescut 
între timp, au lână creaţă, de la sfârşitul lui iulie a fost 
adus de la munte berbecul. Ce coarne mari are! Răsucite şi 
cu ascuţiş, numai bune de străpuns carnea. Sever dă să-l 
transforme în cal, dar berbecul fuge, e rău, să nu cumva 
să-i stăm în cale. Când îl vedem că se opreşte din păscut şi 
se uită fix spre noi luăm repede un par. Cu băţul nu ne 
putem apăra. 

Apoi ne mai jucăm de-a şcoala, dar nu mult, fiindcă- 
mi clănţăne dinţii de frică. Dacă pe-acolo, pe undeva, e şi 
subsolul cu Nadia? Nu pot scoate o vorbă, au trecut deja 
multe săptămâni, zice mama, ce nenorocire! Că până 

— R acum n-a mai avut muţi în familie. Acuşi trebuie 


să mă ducă iar la Buzău, dar parcă n-o mai lasă inima, nu 
ştie ce să facă. Acolo copiii trec prin tot felul de rele, că 
uite biata de mine cât de greu îmi era. Şi lacrimile mamei 
au spart ca nişte pârâiaşe pereţii tunelului. Era amiază şi 
într-o oală fierbeau ştiuleţii în lapte. 

Apoi, în altă zi, când vara e pe ducă, ieşim în grădină. 
Uite-l pe berbecele cel rău cum a dat el iama în otavă. E 
vai de noi dacă vede tata. Maria îl scăpase din ochi, că 
tocmai se apucase de puţină gimnastică, vrea să meargă în 
mâini, se chinuie, apoi încearcă să stea în cap. Berbecele o 
măsoară de la distanţă, fornăie din nări şi ţâşneşte ca din 
arc spre ea. Pricep ce urmează, uite-l, se opreşte o clipă 
să-şi ia avânt. Doamne, o să-i găurească spinarea! încep să 
fug, dar e mult până acolo, disperată fac semne din mâini. 
Maria simte ceva şi sare în picioare însă nu mai are vreme 
să se întoarcă. îl vede pe apucat la câţiva paşi de ea, vai, 
ţipă cât poate de tare şi începe să fugă. Dar degeaba, căci 
berbecele o ajunge, o izbeşte în plin şi-o aruncă pe burtă. 
Au! urlă Maria. Dă să se ridice, îngrozită, dar degeaba, de- 
acolo nu mai are cum să fugă. Căci coarnele o izbesc din 
nou, nenorocitele de coarne, şi-apoi iar şi iar, fără oprire, 
nimerind în trupul chircit de durere, împrăştiind în aer 
ţărână. Eu fug din toate puterile, că dacă nu, berbecele, 
descreieratul, o omoară. Durerea Mariei e şi-a mea, 
trebuie să o scap, aşa că smulg din claie un par şi lovesc 
repede, cât pot de tare. Nimeresc în lână, apoi între 
coarne, apoi... Maria strigă încontinuu ajutor, ochii de 
berbece s-au umplut de sânge. Răul izbeşte încontinuu, 
încât roşul lui începe să vârsteze stacojiu trupul surorii 
mele. lar asta nu mai pot suporta, inima îmi bubuie, o să 
moară Maria. Nu, nu, nu, şi pârâie totul, ca până la urme 
să crape. Urlu deodată, din tot pieptul, cu toate puterile: 

— Ajutooor! Berbecele o omoară pe Maria. 

Dar mama are uşile închise, porumbul fierbe, iar noi 
suntem departe în adâncul grădinii. 

— Ajutooor! urlu. Berbece nebun! Ține! 

Dau cât pot de tare, sunt drugă, şi Maria geme. lar 
dacă nu mai poate striga, mai are puţin şi moare. 


— Ajutooor! mă dezlănţui înnebunită. Berbece rău, ia 
de aici, ţine! 

O femeie străină mă aude, slavă Domnului, uite-o că 
sare gardul. Rupe o creangă din frasin şi se repede spre 
noi. Dă şi ea cât poate, dăm amândouă, căci nu se mai 
poate ca Maria să înghită ţărâna. Şi strigăm, berbece 
nenorocit, opreşte-te animal iară minte! îl croim peste 
frunte şi peste bot, îi dăm şi peste picioare. Abia atunci se 
clatină berbecele, însă nu destul, nu cât să se întoarcă. 
Femeia îl loveşte din nou, cu toată puterea, şi el se trage 
puţin înapoi, destul să mă pot eu arunca peste Maria. 
Fiindcă trebuie neapărat s-o apăr, cu trupul meu, cu 
mintea mea de cheală. Lupul e mereu pe acolo, acum s-a 
preschimbat în berbece, de ticălosul ăsta nu scapi 
niciodată. Şi plâng laolaltă cu Maria, şi-i şterg sângele de 
pe faţă. Femeia a reuşit până la urmă să întoarcă 
berbecele, dar îl tot loveşte cu parul până-l duce în staul. 
Închide repede poarta. Abia după aceea, când vede că nu 
mai e niciun pericol, vine să vadă cât a muşcat lupul din 
noi. O întoarce cu faţa în sus pe Maria, îi întinde braţele. 
Asta e bine, asta aşa şi aşa... 

— Ia să te vedem, ai ceva rupt! Dar sora mea nu are 
fractură, ce norocoasă, zice femeia. E doşr rănită în câteva 
locuri, sângele îi curge de pe frunte şi de pe un şold. 

Berbecele i-a rupt hainele, dar asta-i nimica toată, 
bine că nu i-a făcut praf vreo coastă sau, la cât de pornit 
era nenorocitul, putea să-i rupă şi spinarea. Să o ologească 
adică pe toată viaţa. Acum să se ridice în picioare. Maria 
geme, dar tot îşi îndreaptă corpul. 

— Ai scăpat ca prin minune, zice femeia. Slavă 
Domnului! 

— Mergem la mama, spun cu glasul meu care a tăcut 
două luni. Îţi dă ea doctorie. Are Rivanol pe poliţă, am 
văzut. 

Maria încă plânge, nu se poate opri, dar eu n-o las, să 
ştie, toată viaţa o să rămân lângă ea, de cumătrul n-o s-o 
mai atingă vreodată. Când zic asta, Maria face ochii mari, 
începe să râdă, cum, chiar mi s-a dezlegat limba? Femeia 


ne cercetează pe amândouă, nu înţelege, totuşi păream 
bine, îi mulţumeşte Celui de Sus că-l oprise pe berbece, 
acum ea trebuie să plece, are multă treabă. Ne ducem şi 
noi la mama. lar dacă suspinăm din nou într-un singur 
glas, înseamnă că în tunel, pentru un timp oarecare, s-a 
ivit o spărtură. 
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— Nu mai vreau la şcoala specială! zic. Nimeni nu-mi 
poate băga în cap învăţătura. De ce să mă mai duc? 

Acolo huiduma umblă liberă şi, numai să-i vină 
cheful, că-i omoară pe toţi copiii. Şi, să fie clar, nu e 
moarte care să nu te doară. Mai mult, tot acolo sunt nişte 
broaşte care orăcăie mieros o vreme, dar apoi le vezi ba pe 
cap, ba pe frunte, ba-n inimă. Acum, dacă mi-a crescut 
părul şi chelia se arată ştearsă, nu înseamnă că prima 
râioasă nu şi-a făcut datoria. lar dacă a doua râioasă pare 
că doarme e doar păcăleală. Pe ascuns, de la o zi la alta, 
mi-a umplut capul de prostie şi de răutate. Işi freacă 
mulţumită palmele broşteşti că până la urmă tot m-a făcut 
drugă întreagă. Cât despre broasca din inimă... au, nici nu- 
mi amintesc bine de ea că începe să sfâşie. E prietenă cu 
tunelul, cu spaima, cu nesfârşita ruşine, cu groaza, cu 
aerul otrăvit. 

— Vrei să rămâi analfabetă? întreabă mama. 

— Nu... Dar de ce să nu mă întorc din nou la şcoala 
noastră?... Cu Sever, chiar dacă doamna Toth nu mă mai ia 
în clasa ei? 

— Fiindcă nu se poate, Agustina, spune mama. Doar 
n-o să începi din nou cu abecedarul! Căci ai auzit şi tu ce-a 
zis doamna de la evaluare. Că-i mai bine să continui la 
Buzău, măcar un timp, adică încă vreun an. Şi dacă n-o să 
te deştepţi, atunci nu va mai fi nicio problemă, că o să-ţi 
dea ei nişte hârtii şi o să meargă totul ca uns. 

») O 

O să-ţi putem face în sfârşit actele pentru persoană 
cu handicap. Că până acum, adică până la specialiştii ăştia 
care se chinuie să te educe, nu te putea socoti nimeni ca 
având probleme. Ai văzut, doamnele de la Bistriţa ne-au 


spus mereu că eşti normală. Doar asta, cu cititul, e singura 
ta neputinţă. Dar dacă primeşti hârtii de la Buzău, cum că 
te-ai străduit din răsputeri, dar tot nu te-ai descurcat, 
atunci o să-ţi putem face dosarul. O să ţi se dea în fiecare 
lună nişte bani de la stat, e drept că foarte puţini, dar tot o 
să-ţi folosească. Măcar o să fie ceva, un ajutor cât de mic, 
acolo, zi şi tu câţi copii se pot lăuda că primesc un salariu? 

Oligofrenă, dusă cu pluta, dusă cu sorcova, cheală, 
ieşită din ţâţâni, trilili, proasta proastelor, bătută în cap, 
nebună, sărită de pe fix. Dacă ţi se potrivesc toate acestea 
ţi se eliberează hârtii doveditoare şi, gata, te-a acoperit pe 
veci handicapul. Gradul unu, gradul doi, gradul trei, până 
la gradul al miilea, acolo unde zaci la nesfârşit, cu sufletul 
ca o ceaşcă spartă. Poate că aşa e Cati. Nu şi Crucişa, care 
nu scrie frumos, dar ştie măcar să silabisească şi să lege 
cuvintele clar. Nu şi Dilia care, deşi a fost abandonată la 
naştere în veceul trenului, merge la concursuri de copii 
normali, adică e bună la carte. Nu şi Nadia care sare 
iepureşte când e fericită şi e convinsă că numai să facă o 
locuinţă nespus de frumoasă, că o mamă se aşază pe dată 
înăuntru. Eu însă da, fiindcă drugilor li s-a făcut un loc 
anume printre handicapaţi. Nu mai am nimic de spus, în 
curând o să rămân cu totul singură. În tunelul meu, cu 
broaştele, cu chelele, cu lupul şi cu huiduma. Imi dau 
lacrimile de neputinţă, proasta-proastelor, aşa că nu-i mai 
răspund mamei şi fug în curte. 

Guiţu guiţă şi dă să mi se frece de picioare. Mai întâi 
nu-l las, că e plin de murdărie, şi fetele, mai ales ele, 
trebuie să fie mereu curate. Cămăşi netede, guler frumos 
aşezat. Fără negreală sub unghii. Fiindcă pot roade 
mizeria, cum fac eu acum, şi-şi umplu burta de răutate. 
Dar apoi îmi amintesc deodată că asta nu e o regulă pentru 
drugi sau pentru handicapate. Ele oricum n-o să poată citi 
nicicând, oricâte litere ar şti, oricâte desene nemaivăzute 
ar face. Şi nici unele, nici măcar eu, cu braţele mele de 
urzici, nu o pot salva pe mama, nici pe Lucreția, nici pe 
Nadia. Druga tremură din tot corpul când se-apropie 
huiduma sau lupul, îşi dă cu pumnii în cap, se închide în 


dulap, face uneori spume la gură. Nu e în stare să ţeasă 
nimic, pânza ei e gândită de alţii, dinainte. Fiindcă druga, 
se ştie, e mai puţin decât toţi la un loc... Ce zici, Guiţu, tu 
ce crezi despre asta? Mă aşez, uite, aici, lângă tine, la doi 
paşi de troacă. Nu-i aşa că-i frumos să ne strângem în 
braţe? Frăţiorul-porc şi cu druga, ce mai pereche. Ce-i 
dacă ai păduchi, fiindcă eu îi pot lua şi duce liniştită până 
la Buzău. lar directorul, dacă o să-mi vadă mâncărimea, 
poate mă va alunga din şcoală ca pe ultima păduchioasă. 
Şi eu o să mă întorc aici şi-o să stau cu tine în grajd. Ca o 
drugă. 

Guiţu nu mai poate de mirare, mă urmăreşte atent, 
ce aiureli tot îndrug? El nu prea are păduchi, oricum, nu 
din belşug, ca să-i dea şi musafirilor. Dar e nespus de 
bucuros de aşa oaspete de seamă. O să-mi caute imediat ce 
are mai bun pentru trataţie, ce găseşte mai de soi, uite, 
tocmai vede ceva potrivit pentru mine chiar acolo, la câţiva 
paşi, între fântână şi gard. Dă fuga hurducându-şi slănina, 
râcâie puţin şi-apoi se întoarce cu o frunză în bot. 

— Dar tu nu eşti câine, frăţioare-porc, ca să te porţi 
de parcă ai fi dresat. Cum de nu eşti lacom şi ai cele mai 
bune maniere? Cum de poţi să-mi dăruieşti tocmai mie 
delicatesa asta? 

— Groh-groh. Ia-o. E pentru tine... din tot sufletul. 

— Aş mânca-o, frăţioare-porc, dar e urzică. Deşi nu 
are nimic de-a face cu moartea, tot doare. Căci eu am fost 
om până acum şi simt încă omeneşte. Deşi, dacă mă 
gândesc bine, tu, Guiţu, te dovedeşti atât de bun, încât 
meriţi să-ţi fac un pic pe plac. O să rup cam un sfert, o s-o 
mestec, dar nu cât să-mi pierd iarăşi limba sau să mi se 
facă tăciune gura. 

Guiţu nu mai poate de mulţumire. 

— E bun, nu-i aşa? grohăie. Şi mestecă în acelaşi 
timp cu mine. Numai că buzele mele se ard de ia urzică, 
dar nu vreau s-o scuip, nu, e bine să mă u, sture, să se 
înroşească rău de tot, până ajung toate o rană. Căci uneori 
e o uşurare să ai ochii plini de lacrimi. Stau lângă Guiţu şi- 
mi mestec bine porţia de urzică. 


Mi-e limpede, n-o să ajung nicicând ca Eliza cea bună 
care a reuşit să le aducă tuturor salvarea. O să tânjesc 
mereu după fraţii mei lebede, acum împrăştiaţi care- 
încotro, vai de ei, pe veci fără apărare, atinşi când nici nu 
se aşteaptă de tot felul de rele. Fiindcă eu, druga porcită, 
pot cel mult să mestec urzica, nu s-o schimb într-o haină 
care să fie, pe deasupra, şi salvatoare. 

Dacă le e scris să se lupte încă de copii cu 
neajunsurile, Sever, Maria şi Lucreția s-au dus azi după 
afine, în creierii munţilor, ca să umple găleţile, iar apoi, cu 
un dram de noroc, să le vândă. Şi să-şi facă bani destui 
pentru caiete, pentru treninguri, pentru tricourile şi 
puloverele de şcoală. 

Arsenia s-a făcut între timp chiar o lebădă, e singura 
dintre noi care poate zbura, fiindcă a trecut examenele şi 
peste o lună se duce la facultate. Fratele meu, Iacob, 
ucenicul, s-a săturat de tâmplarul cel rău şi vrea să se 
reînscrie la şcoală. Iar asta e bine. Acum, dacă dorim, 
poate să ne facă tuturor sicrie, e mai priceput ca oricine la 
treaba asta. 

Cât despre Viorel, aproape un om mare, e primul 
dintre noi care a trecut fluviul. S-a dus să muncească la 
sârbi. Numai că acolo nu curge lapte şi miere, dimpotrivă, 
dormi pe unde apuci, prin hambare, pe tarla, în câte un 
şopron. Şi te bucuri când găseşti vreun ţăran care să aibă 
trebuinţă de braţele tale. Dar Guiţu ştie toate acestea, 
chiar dacă nu i s-au povestit el tot le-a ghicit în minţile 
noastre. Şi are habar de aerul otrăvit ce va fi întotdeauna 
cu noi, pe viaţă şi pe moarte, în copilărie şi în tinereţe, pe 
patul de spital, când ţi se taie din gât să se smulgă otrava, 
când îţi plesneşte inima şi îţi ies ochii din cap. Şi mult mai 
mult de atât, înţelege că aerul ăsta, pelinul negru sau 
Cernobilul, că e totuna, ne va însoţi nevăzut până la capăt. 

Guiţu e bun şi nespus de atent, nu mă lasă cu una, cu 
două, vrea să mă aline, aşa că mă împinge cu râtul, hai, 
sus, că ne putem lua la întrecere. Uite, care dintre noi 
crezi tu, drugă, că grohăie mai straşnic? 

— Eu, frăţioare-porc, ia ascultă! Grooh! Groooh!... 


Sunt nemaipomenit de bună la porcenie. Ce sunete 
grozave scot! _ 

Guiţu râde, ştie, da, sunt neîntrecută. Imi face iute 
rost de un premiu: cel mai mare cotor de porumb. 

— Mulţumesc, frăţioare-porc, deşi am dinţi ce nu mai 
sunt de lapte, căci ar trebui să trec acum într-a patra, 
măselele mele se dovedesc totuşi prea slabe. Nu pot muşca 
din cocean. 

— Învață de la mine, sare Guiţu. Şi foarfecă iute cu 
fălcile până nu mai rămâne mai nimic. lau şi eu puţin din 
ce i-a scăpat lui pe jos, dar are gust rău, de pământ şi, nu 
ştiu de ce, parcă şi de cuie. 

— Lasă, sora mea iubită, că nu-i nevoie în toate de 
minte! Uite, eu am tot ce-mi trebuie. Şi mă distrez în 
fiecare zi, că-s împăratul grajdului. Ce, nu ţi-ai dat seama 
de asta? Groh-groh... Apoi rămâne o clipă pe gânduri. 

— Dar te înţeleg. Şi eu vreau să trăiesc cu mama, în 
casă. Să dorm sub sobă, acolo unde mi-ai pus tu preşul de 
lână. Şi să primesc dragostea ei zi şi noapte. Însă, cum ştii, 
am fost izgonit. Şi asta numai din cauza porceniei mele, nu 
că aş fi avut altă vină. 

— O să plec, frăţioare-porc, iar când mă voi întoarce, 
în vara ce vine, n-o să mă mai cunoşti. Că până atunci mă 
voi face de tot drugă. 

— Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus. Dacă te schimbi din 
copil în porc, nu e greşeala ta, înseamnă că ai ajuns 
mărişor şi trebuie să fii dat afară. Că nimeni, oricât şi-ar 
dori asta, nu e făcut să stea într-o singură formă. Vezi tu, 
soră-drugă, cât de bun ai fi la început, obiceiurile rele se 
arată sfios şi, după un timp, nici nu-ţi dai seama cum îţi 
acoperă viaţa. lar când treaba asta s-a făcut deja, 
înseamnă că ai crescut îndeajuns ca să nu mai suferi de 
foame. Te descurci tu, om sau porc, cumva. 

— Să înţeleg că dacă eşti cheală, te duci în canal. Sau 
cerşeşti în Gara de Nord. Sau tragi din aurolac la 
Universitate... 

— Şi dacă te schimbi din Agustină cu aprindere de 
creieri în copil întreg e tot mulţumită lui Dumnezeu. Nu e 


vina ta că asta a ţinut numai un timp. Cine ştie pentru 
cine-i făcută încercarea asta, cui îi e trimisă pedeapsa. Tu 
o simţi, te doare mai rău ca orice, dar să fie limpede, nu 
pentru că ai fi făcut vreo greşeală te scufunzi în drugenie. 
Răul e al lor, al oamenilor, al aerului, al slovelor, al locului, 
al lumii. Să fii porc, draga mea, nu e cel mai rău lucru. Să 
fii drugă, tot nu e cel mai rău. Numai aşa vom putea fi noi 
prieteni la cataramă, ca să ne ajutăm şi să ne sprijinim 
unul pe altul. 

— Dar eu plec, frăţioare-porc, peste câteva zile îmi 
fac bagajul. 

— Şi-acum, dacă te-ai întins cu mine prin bălegar, 
cum n-a făcut niciun om vreodată, şi dacă ai gustat şi din 
troaca mea, trebuie că eşti cea mai minunată făptură de pe 
lume. 

— Vrei să spui că sunt vulpea ta? Sau floarea ta? 

— Tot ce ştiu e c-o să-mi lipseşti nespus. 

— Şi tu o să-mi lipseşti, frăţioare-porc. 

— Hai să ne înfruptăm din bostani. Sunt o bunătate. 

— Hai! Şi fugim împreună prin curte, ca nebunii, ca 
porcii şi ca drugile. Iar eu, dacă mai am mâini omeneşti, 
pot deschide şi poarta. Guiţu sare în toate părţile de 
fericire. Apoi o aude departe în mălai pe mama şi ţâşneşte 
într-acolo. Eu mă ţin după el şi grohăi la răstimpuri, bravo, 
frăţioare-porc, cine-a mai pomenit o iubire ca asta? Să ştie 
că pe mine nu mă roade deloc gelozia. Căci mama e oricum 
a mea, întotdeauna, căci m-a luat înapoi de la şcoală şi 
uneori a crezut cu adevărat că-s tutuană. Şi aşa va fi şi de- 
acum încolo, dinspre asta pot sta liniştită, n-o să mă uite 
cu nebunele când e vacanţă. Şi ţi-aş mai zice un lucru, 
Guiţu, fiindcă ştiu că o să-l ţii secret. Eu, chiar aşa, drugă, 
tot n-o să ajung o scursură. Fiindcă şi drugile pot fi 
cuminţi, şi numai pentru că îşi doresc atât de tare, din tot 
sufletul lor drugesc, să se facă tutuane. Şi, dacă mă 
gândesc bine, abia aştept să o văd pe Crucişa. Ce dacă-i 
ţigancă? Ea e prietena mea... Doar Nadia, oh, Guiţu, sufăr 
când deodată mi se umple capul cu ea. Cât de vinovată a 
fost dacă şi-a dorit atât de mult o mamă? Dar nu mai vreau 


să-mi amintesc de asta, doare. Mai bine mă bucur pentru 
tine, frăţioare-porc, cu norocul tău, uite, până la urmă ţi-ai 
găsit cea mai bună mamă. 

Guiţu nu mă aude, fiindcă-i mai iute, a ajuns deja la 
capătul grădinii, lângă nucul cel mare, şi se împinge în 
mama. s 

— Stai, fii cuminte, îl potoleşte ea. Imi murdăreşti 
fusta şi eu trebuie să merg la piaţă. Unde-i Agustina? 

— Groh-groh, răspund. 

— Doamne! Ce-i cu mizeria asta? îşuluce ea mâinile 
la cap. Nu ţi-am spus de-atâtea ori, fată dragă, că nu-i voie 
să te murdăreşti? Ce-ai păţit? Până acum n-ai mai făcut 
una ca asta. 

Şi deodată mi se face ruşine, că drugă pot fi, dar nu 
şi porc, deşi Guiţu mi-e cel mai bun prieten acum şi e un 
profesor ca nimeni altul. 

— Fugi şi te spală! Repede! Că am fiert o găleată de 
ştiuleţi şi mergem amândouă să-i vindem în staţiune. Dacă 
sunt şi numai câţiva turişti, avem noroc, îi terminăm 
repede. O să facem rost de bani. 

Pe mama o ascult mereu, aşa că alerg repede, arunc 
toate hainele, mă scufund în ligheanul cel mare. Şi mă frec 
bine de tot, îmi torn apă pe cap, pun multă spumă. Mirosul 
de porc nu se duce cu una, cu două. Când mama ajunge 
înapoi în casă, sunt cu prosopul în jurul capului, îmi scoate 
nişte haine, o cămaşă rămasă de la Maria, şi-mi dă nişte 
pantaloni scurţi pe care nu i-am văzut niciodată. 

— Acum eşti frumoasă, zice. Ca o zână. O să le 
cucereşti pe doamne. 

Eu nu cred, dar tot am de gând s-o ajut cu porumbul. 
Luăm şi un caiet, ca să putem înveli ştiuleţii în foi pe care 
ne-am scris poate întreaga viaţă. Dar turiştii, cum sunt ei 
în trecere, cum nu mai pot respira de-atâta grabă, n-au 
timp să se uite şi aruncă totul la primul coş. 

— Trei lei ştiuletele! Doar trei lei! 

— Mălai cald, veniţi la mălai cald! 

Şi toate doamnele apar buluc şi fac coadă. Se arată şi 
domnii, turişti mai bătrâni, cu sticluţele ruginii, în hamuri. 


Beau câte un pic de apă minerală, de la izvorul pentru 
stomac, de la acela pentru cancer, de la acela pentru 
inimă, pentru reumatism, pentru orice răceală, nu şi de la 
acela pentru lazmă, şi-apoi muşcă din boabele dulci, mai 
bune ca orice mâncare. Căci le vând eu, repede, trei lei nu- 
i greu de ţinut minte, şi am ochi albaştri, ptui, ptui, fetiţă 
frumoasă, nu vrei să te înfiez şi să vii cu mine la Bucureşti? 

Nu, nici vorbă, nici măcar nu sunt normală, doar că 
mi-am pus veşmânt de negustoreasă. lau bancnotele şi 
prefir sare. Uite că am terminat! 

— Gata, ne-am Scut banii. Bravo, Agustina, zice 
mama. Avem acum de bilete pentru şcoala specială. Când 
vrei să plecăm? 
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La cea mai bună şcoală specială copiii se bat. Aşa că 
uneori mă bat şi eu, căci vânătăile nu se văd, se pitesc bine 
sub haine. Dacă învăţătura nu-mi intră în cap, nu se toarnă 
din sticlă, nu are tolcer, pardon, pâlnie, numai loviturile 
lasă urme. Dar cum nu urlăm prea des, poate că şi bătăile 
astea sunt rupte puţin din rai şi n-au de ce să se pună. De 
aceea, în dormitorul clasei noastre nu mai putem de 
bucurie. Ne trezim la timp, nu supărăm doamnele, mergem 
frumos la masă. Părem mari, ordonate, ce mai, nişte 
tutuane! Ne ducem în bănci, nu ne spargem mutra ca 
distruşii ăia mari, învăţătoarea noastră e cea mai bună. 
Dar oricât de deşteaptă e, tot nu-mi poate explica cum de 
se lipesc literele împreună. De ce fac clic şi deodată se 
schimbă, curg ca o cremă. Mă chinui degeaba, mă sforţez, 
îmi crapă capul de atâta greutate. A, b, e „încep să le 
rostesc pe rând, până la u, v, x, z, şi când termin o iau de 
la capăt ca o moară stricată. Nu macin nimic, între 
sunetele astea e un gol aşa mare că uneori mă ia ameţeala. 
Şi dacă se învârtejeşte totul sub ţeasta mea cheală, încep 
să desenez nişte broaşte. Huiduma mă admiră de departe, 
cum am ajuns eu după doar un an să lucrez şi pentru ea... 
Bineînţeles că se bucură, e mândră, se vede că-s silitoare. 
Regulile clasei pot fi şterse de pe orice foaie, doar să te 
îndârjeşti, cât de bine ştie ea asta. Că dacă eşti deja 


proastă şi un pic nebună, sigur nu ţi se poate întâmpla mai 
nimic. Când o pagină se jupoaie de la ştersături şi se rupe 
încetul cu încetul, găseşti iute alta. Aşa şi cu noi, elevele 
tunse chilug. Dacă Nadia nu mai e, nu se mai întoarce, 
fiindcă e obligatoriu să uite de noi, descreieratele, atunci a 
înlocuit-o repede altă cheală, din fericire una care nu urlă. 

— De ce nu mai vine Nadia? şoptesc. Imi lipseşte, ce 
dormitor e ăsta fără jocurile ei din cuburi? 

— A luat-o acasă doamna Mariana. Poate nu ştii, dar 
doamna noastră s-a făcut mama Nadiei. Toată vacanţa a 
învăţat-o să fie copil normal. Căci altfel cum să o ducă la o 
şcoală din oraşul Buzău? Una cu fetiţe întregi la cap şi 
chiar deştepte. 

Pe sub Michimauşi şi Cenuşărese şi Aladini întinşi în 
formă de plapumă aproape că nu se mai plânge. Dacă n-ai 
părinţi, nu poate să te doară decât corpul, deşi în inimă îţi 
apar când nu te aştepţi bucăţi mici de piatră. Dacă ai avut 
cândva o familie, poate fi foarte rău, mai mult ca sigur te- 
au aruncat la gunoi, în boscheţi, când nu te puteai mişca în 
scutece. Sau ţi-au rupt oasele, hrănindu-te doar cu bătaie, 
până când vreun doctor milos te-a scos de la ei. Sau te-au 
tinut pe la intersecţii, în zdrenţe, cu „am opt fraţi şi mama 
e pe moarte” scris pe cartonaş, fie-ţi milă, doamnă. Şi 
bănuţii au căzut asurzitor în cutie. 

Şi numai pe unii părinţi, aşa, că ai mei, merită să-i 
picuri la răstimpuri cu lacrimi. Că dacă o să le simtă, 
mama o să dea fuga la gară şi-o să vină să mă ia acasă, 
chiar dacă nu s-a făcut iarnă, abia a căzut de vreo două ori 
bruma. Şi-o să mă ducă de tot la fraţii mei. Iar dacă am 
noroc, o să-mi audă orăcăiala din cap, poate-n tren, când e 
noaptea mai lungă, şi de amărăciunea despărțirii râioasa 
va vrea să mă asurzească. Şi dacă-mi crapă auzul, draga 
mea mamă, ce mă fac? Şi dacă tunelul se face tot mai gros, 
iubita mea mamă, cum o să ştiu eu încotro să apuc, către 
care ieşire, se găseşte pe undeva şi numai o ferestruică 
zăbrelită prin care să încap? Cum o să mai ajung eu în 
oraşul nostru, şi-o s-o iau la deal, direct peste Pietriş, pe 
unde e atât de greu? Numai că la capătul coastei se întinde 


nespus de frumoasă grădina noastră. Sever şi Lucreția 
scutură nucul, cojile verzi se crapă, rămân celelalte, ca 
lăcuite, numai bune de păstrat miejii. Dar când le adună în 
sac, abia dacă mă văd şi pe mine, schimbată în nucă, şi mă 
scutură un pic, mă duc la ureche, cât de atent ascultă. Arăt 
altfel decât restul, sigur am vierme, unul mare şi gras, aşa 
că mai bine mă aruncă. 

La şcoala specială, mi-e ruşine să spun, deşi am 
rămas proastă ca noaptea, tot am trecut în clasa a treia. 
Aici nu-i ca la doamna Toth: doar o linie să tragi şi eşti 
bună de zece, doar un pic să numeri şi eşti ca un savant. 
Crucişa râde, numai ea mi-a rămas, prietenă ciorcuşă şi 
neagră, ce le mai ştim noi pe toate, cât de bine ne bâţâim 
şi, când nu ne vede nimeni, ce tare fugim pe coridor. E aşa 
o fericire să fim împreună şi să ne bucurăm de viaţă. Hai 
chiar acum să dansăm, că după aceea voi afla şi un secret. 

— Mama mea, îmi şopteşte la ureche Crucişa, o să 
mă găsească la primăvară, înainte de Paşti. Poartă părul 
tăiat până la umeri şi nu are deloc bătrâneţe pe obraz. E, 
dacă mă uit bine, doar puţin mai mare ca Dilia. Eu ştiu 

— R însă că mă va vedea de departe şi mă va duce în 
Craiova, unde o să fie nemaipomenit de bine. Vrei să vii în 
vizită? Mi-am pus deja pat cu etaj. Sus, sub tavan, rămân 
eu, dar jos vă înghesui pe voi, prietenele mele, căci o s-o 
chem şi pe Nadia. 

— De ce nu vine Nadia să ne vadă? o întreb într-o zi 
pe doamna Mariana. Nu am cu cine face ziduri pentru 
mame. 

— Ce tot spui, Agustina? Ce ziduri? Mama ta e acasă 
şi te iubeşte foarte tare. Aşa cum şi eu, îţi spun acum ceva 
ce trebuie să rămână între noi, prind tot mai tare drag de 
Nadia. Mă bucur că am înfiat-o, am acum o viaţă mult mai 
plină. 

— Când o aduceţi pe la noi? 

— Încă nu se poate, fetiţa mea, psihologul m-a sfătuit 
să o ţin cât mai departe de locul ăsta. I-a provocat prea 
mult rău, ce i s-a întâmplat aici se uită greu, trebuie să fac 
orice ca să i se şteargă grozăviile din cap. Altfel n-o să-i fie 


deloc uşor când se va face mai mare... 

— Vrem să ne mai jucăm cu ea. Să ştiţi. 

— Şi ea. Câteodată vă strigă prin somn. 

Ce veste bună. Uite că totuşi suntem în stare de 
prietenie la şcoala specială, chiar şi aşa, nebune de legat. 
Strângem împreună urzici, cât pentru trei rochii, apoi le 
înghesuim într-un vagon încremenit la mine în tunel. Ce 
dacă-l văd doar eu, le pot spune şi lor cum miroase şina a 
tot felul de uleiuri, negre, murdare, şi cum scârţâie când 
nu mai pot de singurătate. 

— Vă rog să-i daţi asta, doamna Mariana. 

E peştişorul meu de sticlă, brelocul pe care l-am găsit 
în gara din Suceava. Şi dacă mama n-a zis să-l las imediat 
jos, pe bordura de lângă prima linie, s-a făcut deodată al 
meu. Şi-a început să înoate prin buzunar, mai întâi, apoi 
prin punga cu mâncare, iar după ce-am ajuns aici şi-a făcut 
din noptieră cel mai grozav acvariu. Acolo se poate 
ascunde dacă-i dă prin minte vreunei chele să cotrobăie 
prin sertar până-l descoperă într-un ghem de şerveţele şi 
mi-l ia. 

Unele fete, puţine, au, ca mine, părinţi. Dar numai 
dacă-s buni plâng după ei, numai dacă nu-şi bat joc de ele. 
Abia îi aşteaptă să vină să le ia în vacanțe. Dacă-s răi, nici 
nu trebuie să le mai caute, fiindcă ele ştiu, deja s-au 
hotărât, într-o zi vor fugi cât mai departe. Şi, oricât de 
greu va fi, tot îşi vor găsi câte o casă şi un serviciu bun. lar 
până atunci o să dispară şi canalele. Despre toate acestea 
i-a povestit Crucişei una de-a şasea, rugând-o să păstreze 
secretul. Şi tot ea i-a spus despre Dilia care are o minte 
brici, a ajuns chiar la un concurs adevărat, adică nu cu 
nebune, ci cu fete de la şcolile normale. 

— Chiar dacă-i dusă cu pluta, mintea ei zbârnâie, zice 
Crucişa. Bine că nu mai are nimic cu tine. Oare cui îi fură 
acum mâncarea? Hai să pândim diseară. 

Aşa o să facem, doar să nimerim la mese apropiate. 

— Cum e în clasa a treia? m-a întrebat Dilia o dată. 
Iar asta era bine, nu mai trebuia să mă tem de ea. 

— Uşor, am răspuns. Nu învăţ nimic... lar asta 


înseamnă că am venit aici degeaba. 

Fiindcă drugilor încă de la naştere li se pune în loc 
de creier un fel de scârţâitoare. Dar asta nu i-am mai zis ei 
şi nici alteia. Nu se vede în afară, dar dacă ajunge să 
umple capul, nu mai e aproape nicio speranţă. Eu, druga, 
proasta-proastelor, n-o să învăţ niciodată cititul. Mi-e clar. 
M-am întors aici, la şcoală, să mă tâmpesc de tot. Nu mai 
vreau la Buzău. Nu. Cine o să-mi facă mie curăţenie în cap, 
că o să cresc şi n-o să am pe aproape o doamnă Mariana 
care să ştie cât de mult, cât de iară sfârşit, cât de fără 
speranţă trebuie scos din creierul meu afară, la aer, şi 
răutatea, şi urâţenia, şi durerea, şi umilinţa, şi spaima, şi 
şerpii de sânge, şi aerul cu otravă şi poate că şi prostia. 

La şcoala asta ţi-e dor de tot ce nu mai ai. Dacă 
înainte a fost Sever, acum parcă Guiţu e pe primul loc, că 
frăţiorul meu porc ştie adevărul şi n-are de ce să mă 
judece. Aprinderea de creieri fumegă chiar şi când 
doctorul anunţă că te-ai vindecat, căci topeşte pe ascuns 
toată scârţâitoarea. Iar eu cum să-i stau împotrivă? Nu pot 
citi. Nu voi putea citi niciodată. Sunt o analfabetă, o drugă. 
Aprinderea de creieri, se ştie, e prietenă bună cu lazma. 

— Ce să fac? îmi repet zadarnic. Ce să fac? Nu pot 
citi. Apoi îmi smulg un fir de păr de lângă ureche. 

— Uite, Agustina, se întorc ăia mari de la Bucureşti, 
aud o voce de cheală. S-a lipit deja cu nasul de geam. 

— Au vizitat canalul? sare o alta. 

— Au fost în parcurile de sub Gara de Nord? râde 
una. 

— S-au dat pe toboganele de sub asfalt? zice alta. 

— Nu, ce vorbe-s astea, le potoleşte doamna 
Mariana. Au văzut şi ei, săracii, capitala. Ştiţi că 
Bucureştiul are aproape trei milioane de locuitori? 

— Da? Ce de lume! Când o să ajungem noi acolo, nici 
n-o să ne vadă coborând din autocar. Şi dacă n-o să ne 
vadă, de unde să ştie că suntem handicapate? 

La şcoala specială primim jucării de la tot felul de 
străini miloşi. Îmi iau păpuşa cu ochi de azur şi o închid în 
găleata cu cuburi. N-are decât să-şi facă singură casă. 


Dacă nu mai sunt tutuană, nu are de ce să mă asculte. Căci 
e mult mai deşteaptă ca mine. Nimeni nu mă mai 
păcăleşte, Crucişa, m-am făcut întreagă-întreguţă o drugă. 

Viaţa mea bună e închisă şi ea într-o găleată mai 
mare, în care încă n-am plecat de la bună. Ciobanul cel 
plin de suflet, ce vindecă tot, bunul meu adică, îmi 
pregăteşte povestea. După ce ling farfuria, mă ia pe 
genunchi şi-mi spune. 

Era vară, Agustinuca dragă, noapte adâncă, Pamfir, 
ajutorul, plecase, când m-au trezit câinii. 

— Lătrau tare, bunule? 

— Ca apucaţii, tutuană mică, aşa lătrau, ziceai că au 
venit la oi zece urşi, nu unul. Dar apoi s-au oprit, ca la 
comandă. Or dulăii ăştia, crescuţi la stână de mici, nu mă 
ascultau decât pe mine. Ce-i potolise aşa, cum de nici nu 
mai scheunau? Am ieşit pe uşa din spate, că aşa făceam eu 
mutarea, cu două intrări. Şi-am văzut cerul, greu de stele, 
am ghicit gardul în noapte, iar după el oile, ca nişte pete, 
nu păreau nici să sufle, darămite să se mişte. Iar liniştea, 
Agustinuca, nu putea fi bună. Am dat roată mutării, 
neauzit, şi-aşa am văzut uşa din faţă, pe unde intram de 
obicei, deschisă larg. Am îngheţat. Nicio sălbăticiune nu 
putea face asta. Şi unde erau câinii mei, de ce nu mi se 
gudurau la picioare, cum de nu mă mai apărau? M-am 
furişat ca o nălucă şi-am văzut deodată o făptură ce se 
apropia de priciul meu. N-a fost timp de stat pe gânduri, că 
am ştiut din prima ce e. Dacă nu mă mişcam iute de tot, 
Agustinuca, nu mai aveam scăpare. Că numai să se uite o 
dată spre mine, îmi ziseseră asta alţi ciobani, mai păţiţi, şi- 
o să rămân cu totul neom. Mi-am scos cureaua şi din trei 
paşi am ajuns lângă ea. Am prins-o din spate, strâns, nici 
acum nu ştiu cum de n-am dat greş, inima îmi bubuia de să 
mi se spargă, şi Uam legat fulgerător braţele. O ţineam din 
toate puterile, că nu trebuia s-o las nicicum să mă vadă. lar 
zâna, căci asta era, tutuana mea dragă, zâna s-a zbătut 
întâi, gândind că o să scape. Însă cum să se pună ea cu un 
flăcău în toată puterea? Şi i-am ţinut capul drept, adică 
aşa, de aici, de după ceafa, şi-am sărit ca o umbră în 


spatele ei, de n-a fost chip să se uite la mine. Zânele, e 
ştiut, duc sub gingăşia lor nespusă cea mai mare otravă. O 
singură dată dacă le întâlneşti ochii, e gata de tine, pici la 
pământ ca lemnul, îţi pierzi minţile, nu-ţi mai poţi folosi 
trupul. Trebuie să fii un mare norocos să nu mori într-o 
clipită. Iar zâna asta, când a văzut că nu-i chip să mi se 
împotrivească, a început să se tânguie, lasă-mă, bace, 
dezleagă-mă, rogu-te, şi dă-mi drumul, că numai bine o să- 
ţi fac. Glasul îngeresc te topea ca pe-o lumânare, dar eu 
am rămas drept şi am îndurat. Că dacă mă lăsam dus cu 
vorba, apoi ea tot vrerea ei şi-o făcea. Nu, zână, nu-ți dau 
drumul degrabă. lar ea a început a plânge, de m-am 
cutremurat şi eu de jale. Lacrimile ei m-au ars, una câte 
una, aicea, pe braţe. Uite urmele, Agustinuca. Am simţit o 
milă nespusă, te las doar dacă te duci pentru totdeauna de 
aici, i-am zis, numai dacă nu te mai uiţi nicicând îndărăt. 
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om bun, s-a tânguit zâna, n-o să mă mai întorc pe 
muntele ăsta. Şi-atunci, Agustinuca, i-am cerut să-mi 
plinească şi dorinţa mea veche de-a nu ne mai teme 
niciodată, eu şi întregul meu neam, de animalele sălbatice. 
De lupi, de urşi, de toate făpturile înşelătoare. O să se 
întâmple şi asta, omule bun, numai lasă-mă să mă duc, că 
se face ziuă, şi-atunci îmi pierd toată puterea. Ei, tu ce-ai fi 
făcut, tutuana mea dragă? 

— Las-o să plece, bunule, e o zână. Face numai bine 
şi poate moare dacă o vede soarele. 

Şi bunul a lăsat-o. Lacrimile ei l-au ars pe braţ, da, a 
fost de ajuns să-şi suflece mânecile ca să văd cicatricea. 

— Aici şi aici, Agustinuca. Am bolit o jumate de lună. 

Cât despre dimineaţa aceea, cum nu mai avea deloc 
putere, abia dacă a putut să-şi îngroape câinii. Muriseră 
toţi, care pe unde-i atinsese cu privirea zâna. Noroc că se 
întorsese Pamfir, ajutorul, şi-l grijise bine zilele acelea. 
Altfel nu ştia ce s-ar fi făcut... 

— Ce-i acolo, pe asfalt? strigă deodată o cheală când 
eu nu mă mai gândesc la zâne. 

E dimineața, devreme de tot, deja s-a dat 


deşteptarea. 

— Doamna Violeta, văd ceva pe asfalt! strigă cheala. 

Nu ne-am mai spălat pe feţe, lasă, robinetele pot 
curge oricât, nu ne-am mai pus hainele, ce nevoie e de ele, 
doar am sărit ca apucatele la geam. Ne-am lipit fruntea de 
sticlă, ziua se îngâna cu noaptea, încă nu se vedea prea 
clar, dar parcă totuşi se ghicea ceva jos, în curte. Apoi, ca 
să vedem mai bine, deşi avea gratii, am deschis o 
fereastră. 

— Să ştii că s-a culcat vreo nebună afară! a strigat 
Crucişa. 

— Dar de ce e aşa strâmbă, doamna, uitaţi-vă la ea 
cum stă, am îngăimat eu. 

— Şi de ce e atâta roşu pe asfalt? a strigat alta. 

— De ce are capul vişiniu şi strivit? 

— Dar unde e capul, doamna, că parcă i-a alunecat 
într-o parte? 

În tunelul meu au ieşit, drept răspuns, ca dintr-un 
arici, zeci de ace. Şi-au crescut cu viteză, direct către 
miezul capului, până m-au împins cu toate chelele afară 
din cameră. Căci doamna Violeta striga nu vă apropiaţi de 
geam, afară toate, fuga în dormitorul de alături! Nimeni nu 
poate vedea una ca asta. Nimenţt şi dacă doamna Violeta 
strigă, ţipăm şi noi, cât putem de tare, Cati îşi dă cu 
palmele în cap, eu mă împiedic, văd negru în faţa ochilor. 
Căci jos, pe asfalt, e Dilia, o ştiu după jambiere, îi văd 
capul crăpat. Şi-mi pierd echilibrul, mi-e rău, alunec ca-n 
bazin în balta de sânge. Cine va şterge cu mopul, cine 
curăţă, cine nu lasă să se vadă, cine stoarce totul în 
găleata de la subsol? Biată nenorocită, zice polițistul. Eu 
nu-l mai pot auzi. Întunericul se face deodată tare, e 
piatră, e ciment. Nu ştiu unde mă aflu. 

— N-a suportat gândul c-o să fie mutată la al treilea 
etaj. Crescuse, trebuia să se ducă la cele mai mari. Era în 
clasa a şasea, ce Dumnezeu! răzbate după un timp 
nesfârşit până la mine. 

Nu ştiu unde mă aflu. 

— A luat un scaun şi aşa a reuşit să se prindă de 


gemuleţul de la baie. Numai ăla rămăsese fără gratii, că n- 
aveai cum să încapi prin el. Ce nenorocire! 

Nu ştiu unde mă aflu. Aud. 

— De-ar fi strigat măcar, dar nu, doar s-a zdrobit de 
asfalt. Nici paznicul nu şi-a dat seama. A trebuit să se 
lumineze şi s-o descopere amărâtele alea mai mici. A fost 
prea mult pentru biata Agustina. Nu putem spune când o 
să-şi mai revină. Trebuie dusă neapărat acasă. Chemaţi 
familia. E 

Nu ştiu unde mă aflu. Aud. Înţeleg. 
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— Mai bine îl vindem! Nu se poate aşa ceva, 
Damiane! strigă mama. 

Şarpele casei m-a muşcat. Că şarpele casei, îmi 
zisese buna, nu moare niciodată. Dar pentru asta, din când 
în când, tot mai muşcă pe cineva. Şi-acela e însemnat, însă 
nu-i om împlinit, dar nici lipsit de dorinţa de viaţă. Intre 
ape adică, aşa, nici drugă şi nici tutuană. Dar dacă ai avut 
aprindere de creier, sigur te faci numai drugă. 

— Guiţu nu-i porc ca toţi porcii. Nu vezi cum pricepe 
tot, cum umblă după noi, cum grohăie de bucurie 
câteodată... 

— Taci, femeie, zice tata, asta-i soarta lor, aşa le-a 
rostuit Dumnezeu. Cum vrei să-ţi hrăneşti copiii? 

Ninge cu fulgi grei. Când eşti fără minte pierzi 
păpuşa cu păr portocaliu şi rochie de catifea. O îngropi în 
găleata de cuburi. Se descurcă ea cumva, până la urmă va 
ajunge la o fetiţă înfiată şi normală ca Nadia. Căci dintre 
toate chelele numai Nadia a reuşit să-şi arunce ca pe o 
zdreanţă nebunia. 

— Damiane, îţi faci păcat! De ce să nu-l mai ţinem noi 
un an? zice mama. 

Aud, dar nu înţeleg. Druga, nu mă îndoiesc, e mereu 
pândită de câte o dilie. Iar dilia asta, dacă apucă să se 
arate, îţi ia în stăpânire jumătate din cap. E apucată rău, 
fură mâncarea, aproape te omoară în bătaie. lar dacă-i 
trece răutatea şi ţi se face doar un pic prietenă, se 
furişează în baie, în miez de noapte, când nu o vede 


nimeni. La etajul al treilea, cu alea mai mari, dilia mea n-o 
să se mute niciodată. S-a hotărât. Căci nu mai suportă, nu 
mai aşteaptă nimic, a dus în spate destule. Ia pe ascuns 
scăunelul şi se saltă până la gemuleţul prin care chelele 
obişnuite nu pot să încapă. Îşi pune fereastra pe corp ca 
pe-un inel, ce bine se potriveşte, uite, chiar el, cercul ăsta, 
o împinge să plece. Aşa că nu mai stă deloc pe gânduri, îi 
trebuie neapărat o dimineaţă, o zăreşte acolo jos, cum să 
n-aibă tocmai ea curajul să cadă? i 

— Străduieşte-te, Agustina, fă-te bine, plânge mama. 
De-acum n-o să te mai chinuie nimeni, vei rămâne acasă, 
cu noi. O să te îngrijim, o să te apărăm, o să creşti cu fraţii 
tăi. Până la urmă, o să-ţi găseşti tu un rost pe lume, puiul 
meu gălbior, că eu ştiu, niciunul, dar niciunul nu are 
dreptate. Nimeni nu-i mai întreg la minte decât tine... 
Numai că actele astea sunt bune, o să ne ajute. O să vezi. 

Dar ce au cu Guiţu? Ce vor să-i facă? El e frăţiorul 
meu bun căruia-i pot spune orice. Mă înţelege şi când nu 
scot o vorbă, îmi dă din cartofii lui pitici, hai, soră drugă, 
că acuşi se aşterne omătul şi-o să mă iei şi pe mine cu 
sania de-o să zburăm până în strada principală. Şi n-o să 
ne calce nicio basculantă, căci viaţa poate fi şi frumoasă. 
Eu conduc, crezi că nu ştiu să mân săniuţa, ce dacă n-am 
cizme în picioare? Uite-aşa mă proptesc şi dau ocol 
dâmburilor, căruţelor, uite aşa despic cu tălpicea toată 
amărăciunea de care ai avut parte tu, Agustina. Şi-o să fie 
bine, pricepi? Chiar dacă te faci nebună cu acte, noi doi 
ştim că e doar de formă, că într-o familie atât de mare e 
mereu nevoie de bani. îl strâng de după gât, ce plăcut e la 
spatele lui, porcul şi druga pe aceeaşi sanie, cum ne vâjâie 
vântul pe lângă urechi, la viteza asta nimeni nu ne poate 
sta în cale. Păcat că nu ne văd ceilalţi fraţi, au atâta 
treabă. Sever s-a dus la şcoală, s-a dus şi Daniel, Vera 
turuie ceva la grădiniţă. 

— Nu pot învăţa, frăţioare-porc, nu mă duce mintea, 
aşa au zis şi la ultima evaluare. Căci sunt născută atunci, 
cu Cernobilul, dar nu se vorbeşte despre asta, doamnă, a 
adăugat doctoriţa. Bucuraţi-vă că e totuşi întreagă, alţii au 


trecut prin lucruri îngrozitoare. Copii hidrocefali, copii cu 
diformităţi, nici nu vă puteţi închipui ce-a venit pe lume în 
anul ăla. Şi o grămadă de bolnavi de cancer, mai ales de 
piele, dar şi de glandă. Nu vrem să ne gândim la cum va fi 
mai departe, că lucrurile astea nu se termină, abia peste 
vreo treizeci de ani o să se poată socoti mai bine dezastrul. 

— Damiane, mai bine îl vindem, de câte ori să-ţi repet 
că Guiţu e altfel? Vrei să nu mi-o iert niciodată? 

— Frăţioare-porc, surorile mele vor creşte, se vor 
duce departe, unele dincolo de graniţă. Fraţii mei, la 
rândul lor, vor ajunge peste mări şi ţări. Numai Eliza, 
zdrobită de oboseală, s-a scufundat demult cu toate 
lebedele adânc în ocean. Şi-a rămas pierdută acolo, cu 
hainele de urzică pe braţe, aşteptând deznădăjduită o 
bătaie din aripi. Măcar la biserică de te-ar duce! o să-mi 
zică Arsenia cândva. Aşa, te-ai făcut sălbatică, scoţi 
ghearele din nimic, nimeni nu-ţi intră în voie. Ce-ai păţit, 
surioară? Hai să tăiem părul, o să mai spună tot ea, şi să 
punem puţin negru pe pleoape. Ce bine-ţi vine verdele! De 
ce nu ieşi niciodată? Dar, frăţioare-porc, ce ştiu ei? Dacă 
merg la gară, copiii mă arată cu degetul. De ajung la 
poştă, funcţionarele îşi dau coate. Mă duc şi la doctor. Ce 
bine că n-au rămas singuri părinţii, zic ei, şi, uite, are cine 
să scoată reţeta: chiar dacă nu-s bună de cap, mă descurc. 
Şi, cel mai rău, dragă Guiţu, o dată, când trec prin parc, un 
băiat cu ochi cenuşii mă priveşte. Numai că e degeaba: 
oricât de mare se-arată arsura, drugile n-au dreptul la 
dragoste. Pe băiat nu-l voi mai întâlni niciodată. 

— Dar porcul e porc, nu pricepi, s-a îngrăşat destul, 
nebun trebuie să fii ca să-l mai ţii un an, zice tata. Ca să 
ce? Nici de vier nu e bun, jugănit cum e încă din vară. Şi- 
apoi, uite, bat sărbătorile la uşă, trebuie să punem şi noi 
ceva pe masă, ca tot creştinul. Că doar n-o să cumpărăm 
carne, ne dau cumva banii afară din casă? 

— Guiţu, ştii când am ghicit că ttu mai e nimic de 
făcut? Când Arsenia a venit ultima dată după mine la 
şcoală, la Buzău. Mama, i-au strigat chelele, ia-mă pe 
mine, mama, te rog, vreau să fii tu mama mea. Numai eu 


am tăcut, m-am gândit că sora asta a mea, lebădă cu aripi 
mari, se va ruşina şi nu se va mai apropia niciodată de 
mine. Dar ea n-a stat pe gânduri, a venit ţintă, m-a strâns 
tare la piept şi-a plâns pe săturate. N-a putut să le rămână 
chelelor mamă, dar eu ştiu că i-a părut rău de fiecare în 
parte. Mai ales de Crucişa, prietena mea negricioasă, care 
poate că a ajuns până la urmă la Craiova. 

— Groh-groh, face Guiţu. Oare ştii tu ce e cu 
adevărat o drugă? 

— Da, frate, nimeni nu poate educa druga, nimeni n-o 
poate învăţa nimic. Poate de aceea, cu timpul, ea capătă o 
frică grozavă de copii, nici nu se mai poate apropia de vreo 
şcoală. Pe cea din Buzău, după ce scoate toate chelele în 
curte, o sfărâmă continuu cu barosul. Doar că devine, cu 
vremea, nespus de urâtă, de proastă, de fără minte, bună 
de închis în casă. 

— Totuşi, surioară, nimeni nu-i un prieten mai bun cu 
animalele ca druga. Ce s-ar face vaca fără ea? Cine-ar păzi- 
o de nevăstuice, de foame, de tăuni? Ce-ar fi Novac, dulăul, 
fără o drugă? Cine l-ar îngriji când e gata să moară de la 
muşcăturile câinilor răi? Ce s-ar face iapa, Doina, care 
calcă pe viespi şi cuibul întreg se aruncă pe tine, Agustina, 
de se minunează toţi când scapi cu viaţă. Cine, dacă nu 
druga, ar arunca grăunţe găinilor, şi-ar săpa, şi-ar îngriji 
straturile şi ar lucra grădina? Să nu te superi prea tare că 
te-ai făcut din om animal! Poate că ăsta e rostul tău, aşa 
cum al meu a fost să nu mă pot schimba nicicum în om. 
Poate că noi toţi, oameni sau animale, avem mare nevoie 
de-o drugă. Ca să putem pricepe cine suntem cu adevărat, 
ca să fim cu un dram mai mulţumiţi. Şi, cine ştie, poate 
cineva de sus o să ne vadă şi-o să ne ajute mai mult data 
viitoare. 

— Ce vrei să spui, frăţioare-porc? 

— Că se-apropie sărbătorile, Agustina. Nimic mai 
mult. Poate faci rost totuşi de sanie. 

Dar n-a nins destul, dacă nu îngheaţă bine nu ne 
putem lua şfung, chiar de pornim de pe coastă. Ne înfigem 
cu sanie cu tot în argilă şi ne izbim cap în cap, de-o să ne 


facem rău de râs. 

— Lasă-l, tată, porcul e prietenul meu! zic în şoaptă. 
Dacă tot m-am făcut drugă, o să am un fel de salariu şi n-o 
să stau pe spinarea nimănui. N-o să mai merg la şcoală, 
chiar dacă mi-e dor de doamna Toth şi de Sever, dar măcar 
o să-l pot hrăni din banii mei şi pe Guiţu. Aşa n-o să fie 
pagubă în casă. 

Numai că tata nu mă aude, deja îi îngheaţă mâna pe 
cutea cu care ascute cuţitele. Trei broaşte ţopăie 
mulţumite, în sfârşit s-au strâns laolaltă, le-a fost dor una 
de alta, e aşa o bucurie să se ia din nou în braţe. Se aşază 
în jurul mesei, îşi deapănă amintirile. Au scăunele pe 
potriva lor, proptite cum trebuie acolo, în inimă. 

— Hai, lupule, strigă prima, te-ai lenevit de tot, arată- 
te odată! Şi cumătrul, ca la comandă, sare în sus, trânteşte 
poarta şi intră în curte. Cojocarul, vecinul, îl urmează, nu e 
nimeni mai potrivit ca el să ajute, căci pentru unul ca 
Guiţu e trebuinţă măcar de doi bărbaţi în putere. Ce 
mândreţe de porc se făcuse, uite, dacă-l aduseseră atunci, 
de Paşti, la noi, acum avea să ne răsplătească. Mama aude, 
ce să se mai facă, nimeni nu i se poate împotrivi omului 
ăstuia, nu pricepe că n-o să-şi ierte niciodată aşa o 
sălbăticie? îi dau ţacrimile, apoi curg în voie. 

— Hai, lupule, strigă broasca a doua. O să te ungă la 
inimă ce-o să faci în dimineaţa asta atât de friguroasă, de 
iarnă adevărată. Nu, nu e nevoie să te duci la fierar şi să-ţi 
ascuţi limba, căci vei fi poftit de bunăvoie în casă. Nu 
trebuie să zdrobeşti nimic între falei, nici să-i învineţeşti 
pe copii sau pe mamă, ca altă dată. Nu te aştepta nici să 
sfărâmi cu o singură lovitură ce nu-ţi convine. N-o să fie ca 
atunci, cu Nadia, căci vei face un lucru şi mai grozav. Ai 
doar un pic de răbdare, căci de tine, lupule, e nevoie 
mereu, cum pot să-şi închipuie unii că te pot alunga? 

— Frăţioare-porc, ştii tu că în data de 26 aprilie 1986 
cel de-al patrulea reactor al Centralei Atomoelectrice din 
Cernobil a explodat la 01: 23 noaptea? Nici mie nu mi-a 
spus asta nimeni, niciodată, am înţeles singură despre ce-i 
vorba, dar numai după ce m-am făcut de tot drugă. Şi, 


Guiţu, cred că acolo, în casele Cernobilului, ar trebui duşi 
toţi otrăviţii, miile de copii morţi după explozie, miile de 
bolnavi, zecile de mii de oameni atinşi de otravă, milionul 
de oameni îngropaţi mai târziu. Ce oraş ar deveni atunci 
Cernobilul! Turiştii ar veni, ar studia pe rând exponatele, 
iar pe cei încă în viaţă, ca mine, i-ar privi ca pe nişte 
curiozităţi. Fiindcă acolo, nu mă îndoiesc, pe străzile 
luminate ca-n palmă, s-ar mai strânge o mulţime de drugi. 
Abia aşa, dacă ne-am aduna împreună, poate ar începe şi 
ceilalţi să ne vadă şi să înţeleagă, de fapt, ce ni s-a 
întâmplat. 

— Eu am ştiut de la început, Agustina. După ce plec, 
fă-ţi curaj şi spune din poveste, dar nu mult, doar cât să 
poată îndura un om. Sau un porc ca mine, oricum, cineva 
cu mintea întreagă. 

— Eşti liber, cumetre, îţi poţi face de cap! a strigat 
tocmai atunci a treia broască. Iar lupului nu i-a mai trebuit 
alt îndemn, cât de priceput era el la de-alde astea, şi-a 
îndulcit întâi glasul, hai, prietene, ieşi din cocină, a glăsuit 
mai blând ca oricând, ţi-am pregătit cel mai gustos mălai. 
Vino, e cu tărâţe şi cu mere fierte. Bravo, Guiţu, înfulecă, 
merită să fii mulţumit pentru ultima dată. Şi vecinul, 
cojocarul, şi-a scos funia, l-a scărpinat cu drag pe spinare 
şi-apoi, când Guiţu se uita spre frumuseţea aceea de deal 
lângă care-i fusese lui dat să trăiască, i-a legat repede cu 
frânghia, cât de strâns a putut, picioarele din spate. Guiţu 
s-a clătinat mai întâi, ce bine-ar fi fost să-şi poată aduna 
pentru ultima dată toată puterea, să-şi rupă legăturile şi să 
scape. Dar nu, nu mai avea vreme pentru asta, începuse 
deja să guiţe pe limba lui şi-apoi s-a răsturnat pe-o parte, 
ca un sac. Cumătrul l-a încălecat iute şi, dintr-o singură 
lovitură, i-a înjunghiat gâtul. 

Atunci am sărit din dulap, Guiţu e al meu, niciun lup 
nu mi-l poate lua. Cum să-mi mai acopăr eu auzul cu perna 
dacă tu, frăţioare-porc, ţipi acum din răsputeri? împing 
masa într-o parte, aproape o răstorn, ca să mă izbesc apoi 
de mama, nu, Agustinuca, lasă-i, rostului lumii nu ne 
putem împotrivi. Mamă, o să-i dau foc lupului, auzi, torn 


gaz pe el şi-l aprind! îl arunc pe lup în cea mai mare 
groapă, auzi? Şi pun jar, uite cât de mult am, mamă. Şi 
smulg cenuşarul, îl vântur, de jarul se umflă repede în 
flacără. Mama ţipă să-l las, o să ardem, dacă-l scap în fân 
scrum ne facem! O apucă groaza, văd, ce tare ţine de 
clanţă! Guiţu strigă din nou, nu se poate, cineva trebuie să- 
l audă. Dacă mama-i proptită în uşă, ina îndrept atunci 
către geam, îl deschid, o să ies prin fereastră, în clipa 
aceea, trebuie să trec. 

— R 

— Pe Guiţu nu mi-l iei, cumetre, nu şi pe el! 

Ce bine că alunec uşor, uite cum pot zbura până în 
curte. Ca pițigoiul, ca fumul. Jarul însă îmi scapă, mi se 
împrăştie pe mâini. lar mama nu mă mai ţine de picioare, 
trebuie să stingă tăciunii, să toarne peste ei apă, până nu 
ne-aprindem de tot. Deja mă rostogolesc peste lemnele 
pregătite pentru iarnă! Durerea nu mă poate opri. Arunc în 
lup cu un lemn, ţine, lupule, ţine! Tata face ochii mari, ca 
la altă arătare. Lupule, vrei acum să mi-l pârjoleşti şi pe el 
şi să-mi dai să-i mănânc urechile şi-apoi să-i înfulec 
şoriciul? Eşti gata să-i tai burta, să desparţi slănina şi s-o 
trimiţi pe mama la pârâu ca să-i curețe maţele? Şi să le 
umpli apoi cu carnea pe care i-ai tocat-o? Iar seara, când 
toţi fraţii ne vom strânge acasă, abia aştepţi să ne împărţi 
pomana porcului, usturoiată, cu mămăligă fierbinte de să 
ne lingem cu toţii pe degete? Asta ţi-e planul, cumetre? Şi 
dau încontinuu, dau. Iar dacă vor să mă oprească, strig din 
nou, de se aude până pe ştează: 

— Guiţu! Guiţu! 

Frăţiorul-porc zace pe-o parte, cu sângele gâlgâind şi 
acoperind încetul cu încetul curtea. Fulgii uriaşi cad în el, 
se fac roşii, dar nu se topesc, gerul e deodată amarnic, îi 
îngheaţă. 

— Frăţioare-porc, ce e cu tine? 

Şi m-arunc peste el, nimeni nu mă mai poate lua de 
acolo, ţip de o durere mare, prea mare, tot mai întunecată. 

— Cred că şi-a rupt mâna, plânge mama, Damiane, 
du-o repede în casă, ne bate Dumnezeu pentru grozăvia 


asta! 

Ninge, stelele albe cad din cer, cât de albe sunt până 
ne ating! Se preschimbă apoi toate, rând pe rând, în cea 
mai roşie zăpadă. 

— Hai, Guiţu, zic, acum e vremea noastră, ne putem 
da, în sfârşit, cu sania. 

Mă ţin bine de gâtul tău, ce frumos alunecăm pe 
sanie, vântul e doar un pic călduţ şi-avem costume 
frumoase, de Albă ca Zăpada, şi ne putem duce oriunde, la 
nesfârşit, cât vrem noi de departe, până în locul unde nu 
mai sunt drugi, nici şcoli speciale, nici pelin negru, nici 
durere, nici moarte. Ne topim uşor în depărtare. 
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